郁龙余

　　我有两个最美的老乡，一是古代的黄道婆，一是当代的秦怡。黄道婆生活在宋末元初，我当然没有见过她;秦怡，生活在当代，我也没有见过她。没有见过面，不等于不知道、不敬慕。我用五十多年时间，写成一部三十多万字的历史小说《黄道婆》，由人民出版社出版。现在，提笔写这篇《秦怡往事》，怀念以百岁之身仙逝的秦怡。

　　我从来就不是追星族，但秦怡在我心中一直有着特殊的位置。她的老家在上海浦东陈行乡题桥镇，离我家不远。2008年上海开世博会，我还特意携妻子、内弟等到题桥去进行了一次文化旅游，印象最深刻的是“秦怡展览馆”。

　　秦怡是中国百年电影发展的见证者和出征者，享有“人民艺术家”和“最美奋斗者”的崇高荣誉。这些，都是我们这个时代和社会造就和赋予的，和家风祖训也有密切关系。

从造福一方，到激励我们每一个人

　　二十世纪五十年代，黄炎培对年轻当红的秦怡说：“上海城隍庙的城隍神是你的祖上。”出生在上海浦东的秦怡，一定也知道自己的家史。但经黄炎培老先生一提，其意义就非同一般。

　　史载，秦裕伯为北宋词人秦观八世孙，元至正四年（1344）中进士，历官湖广、山东、福建等地。元末天下乱，裕伯弃官返回上海故里。至正十六年（1366），张士诚定都平江（苏州），招请秦裕伯，裕伯不应。朱元璋建立明朝，两次征召。裕伯怕背不忠不孝之名，托病辞谢。朱元璋又手书征召，说“海滨之民好斗，裕伯智谋之士而居此地，苟坚守不起，恐有后悔”。裕伯不得已入朝，历官侍读学士、待制，治书侍御史，并与御史中丞刘基同任主考，主持京畿考试。后出知陇州，再后以病辞官归浦东长寿里。后长寿里建桥，裕伯题名“大通”，乡民直呼“裕伯题桥”，后简称“题桥”，此为浦东题桥镇名由来。他死后即葬镇南长寿寺西侧。传说朱元璋因裕伯屡次不肯应召，于是说“生不为我臣，死当卫我土”，封裕伯为“上海县城隍神”。其实，明太祖朱元璋是为了将奉祭城隍的习俗在各州府县制度化，而秦裕伯在上海的声望，是封城隍的不二人选。

　　秦裕伯封为上海城隍，对秦家是莫大的荣誉。历代子孙不忘祖训家风，所以人才辈出。到近代，秦家人即投身到民族救亡之中，他们带头捐资办学堂，救济难民，兴办女学，开创浦东学派。其中尤以秦荣光最为卓著。他说：“我辈既忝为一方表率，便当致力于义务，自私自利之见不可有，同胞同与之念不可无。开学堂、习武备、课工艺，此三者教养之资，富强之本也。”1896年，在他五十六岁时带头捐资兴办三林书院，经历代沿革，终成上海名校三林中学。抗战期间，师生踊跃奔赴前线，涌现了陆勋、顾振、严同宇、王三川、王圆方五名烈士;学生中涌现出“中医泰斗——秦伯未”“钱学森的老师、著名物理学家——赵富鑫”“国家测绘局局长——金祥文”“国际收发报速度第一名——王祖燕”“国内第一位吉尼斯纪录获得者——郑海根”“外交家、联合国副秘书长——陈健”“上海财经大学校长——汤云为”等英才人物。抗英名将关天培之后关锡斌，曾是三林初级商科职业学校英文教师，1995年12月一百岁时逝世，他是“觉悟社”最后一位离世的成员。他的名字由周恩来组织觉悟社时改为管易文，代号18，和周恩来结有一生的友谊。

　　兴办义塾义学，是善举之大者。光绪三十二年，三林学堂候选训导秦荣光和民立南洋中学、上海中学等校创办人，受到皇帝传旨嘉奖。我家两代都是秦家办学的受益者。我父亲八岁那年，1931年“九一八”事变，他只身从燕子矶随逃难人群流落到上海，后进入普益习艺所才得再造人生，作为一名服装厂工人，两度被评为“上海市先进工作者”。我于1959年从筠西小学考入三林中学，1965年考入北京大学，毕业后小有成绩，被印度总统授予“杰出印度学家奖”，2016年入选上海市三林中学建校一百二十周年纪念刊。古人云：滴水之恩，当涌泉相报。我家两代受恩无以为报，唯有谨记“勤敬诚肃”三林校训，老实做人，踏实做事，不辜负乡贤及无数革命先辈的期望。

秦怡之美，是艰难之美，奋斗之美

　　秦怡是美的。秦怡之美不是一般之美，而是艰难之美，奋斗之美。秦怡出生在中华民族生死存亡之际，名门望族给她带来的不是快乐和享受，而是各种苦难和不测。年轻的秦怡，面对命运必须作出自己的选择。回望秦怡的一百年，她一共作出了五个选择。

一、不甘寂寞，更不甘沉沦，冲向民族救亡前线

　　秦怡的父亲是怡和洋行的账房先生，常带小秦怡去看电影。没有想到，秦怡不但对电影入迷，而且走上了一条几十年的电影之路。抗战期间，她不顾家人反对，不顾一切地辗转香港再到武汉。“她当护士、抬担架，以一名少女的微薄之力，支援前方浴血奋战的抗日战士。又因为长得好看，秦怡很快被‘革命前辈发现、引导，同年便进入中国电影制片厂当实习演员，参演了《正在想》《好丈夫》等话剧和电影作品。”（《新民晚报》2022-05-09）

　　应该说，秦怡的百年人生是矢志不渝的寻美之旅，而她一開始投身民族救亡的抉择，就决定了她的一生将是光荣、正确、精彩的，同时也充满曲折、艰险和痛苦。

二、敢挑重担，勇当话剧、影视主角

　　1941年秦怡进入中华剧艺社。“在重庆的时候，一年六个话剧，演足了二百八十天，我都是主要角色。战地演护士，亭子间演嫂嫂，各色各样的。只要日本人不轰炸，就演。”

　　抗战胜利后，秦怡回到上海。“一部电影接着一部电影。1947年《无名氏》，1948年《遥远的爱》。1949年新中国成立，她成为上海电影制片厂演员，并主演了电影《失去的爱情》和《母亲》。1950年《农家乐》，1951年《两家春》。稍许休整，1956年秦怡又完成了《铁道游击队》《马兰花开》两部大作;1957年主演了新中国第一部体育题材彩色故事片《女篮5号》;1958年与孙道临、宋德裕合作完成了《红色的种子》;1959年与谢芳等联合出演改编自杨沫同名长篇小说的电影《青春之歌》，同年还出演了由郑君里、岑范联合执导的《林则徐》……电视领域，秦怡也是先锋和楷模，1982年她主演了电视连续剧《上海屋檐下》，并凭借此剧获得第一届大众电视金鹰奖优秀女演员奖。”

　　在中国电影史上，秦怡一直是勇当主角的女演员。如果没有秦怡，中国电影史就得重写。

三、甘当配角，甘愿为他人跑龙套

　　主角和配角是红花和绿叶的关系，没有绿叶衬托，哪来红花的风采？秦怡的可贵之处，在于从自己的从业生涯中，深深懂得了两者关系，在勇当主角的同时，她还甘为配角。不但心甘情愿为别人跑龙套，而且跑出了经验，跑上了瘾。“甚至后来秦怡写了一本名叫《跑龙套》的书，阐释心中的‘龙套精神，无他：干一行、爱一行、专一行、精一行，认真对待每一个角色，每一次表演。”

　　跑龙套常有，跑出“龙套精神”的不常有。百岁秦怡的成功经验，除了她勇挑重担、勇当主角之外，还包括她甘当配角，甘为他人跑龙套。这既是成功秘诀，也是人生的哲学。

四、活到老，学到老，奉献到老

　　宋人张孝祥说：“立志在坚不在锐，成功在久不在速。”秦怡的百岁人生一直处在学习、奉献之中。在她功成名就之后，依然奋斗不止。“八十六岁的时候，秦怡为地震灾区捐出了毕生积蓄;九十三岁高龄，秦怡又自编自演自筹资金拍摄了电影《青海湖畔》，热忱十足。”

　　后来，秦怡又参演了由陈凯歌执导的古装电影《妖猫传》，九十五岁的她扮演一位曾见证唐王朝跌宕命运的老嬷嬷。虽然只拍了三天，但在片场秦怡仍努力学习，虽然有点经验，但还不够。2019年，已经九十七岁的秦怡在华东医院疗养期间还参演了公益电影《一切如你》。

　　张居正说：“成功非难，处成功尤难。”秦怡为我们树立了一个成功之后不居功，继续学习、继续奋斗、继续奉献的典范。

五、不怕苦、不畏难，活好自己的每一天

　　秦怡家有一个哥哥和八个姐妹，最艰难时靠她一人拍戏的收入养活全家。

　　她有两段婚姻，第一段一开始就是悲剧，丈夫陈天国对秦怡来说就像地狱噩梦。第二段和“电影皇帝”金焰的婚姻，虽然大家都说好，郭沫若称为“银坛双翼”。可是后来儿子金捷精神分裂，金焰也病了，而且一病不起，瘫倒了。她六十一岁这年，被照顾了二十余年的丈夫，瘦骨嶙峋、皮包骨头的一代影帝闭上了双眼。给她留下了三十四岁的疯病儿子。一次，她拍电影回家，儿子一拳头打过来。她说：“打我背，不要打我脸，打坏了脸，明天就怕不成电影了。”儿子六十岁差几天的时候离开了人世，八十五岁的白发人秦怡送走了自己的儿子。

　　秦怡四十四岁患癌，如何处理健康、家庭和工作的關系？她说：“我的年龄不是由我决定的，但是我的生活可以由我决定，我只要活着就要工作，工作要比不工作强。”对于工作，她“做多少，算多少”。记者孙佳音写道：“今年1月底，记者最后一次到华东医院探望秦怡，她正恬静地坐在病房的玻璃窗前，桌上摆着这几年生日时候她的相片。看着时光轻轻抚过，看着自己一年又一年的笑容，秦怡又笑了，一如往昔的从容和美好。”

　　秦怡带给我们的不仅仅是美，还有执着的爱，对人民、对事业的爱;伴随着美和爱的，是常人难以想象的坚强，恒久不变的坚强。