王晓革

　　家里原来有个旧书柜，里面放着一些书。从我记事起，它就摆在那里，深咖啡色，上、下两层。每层中间由隔板隔开，外面是透明玻璃拉门，而且和家里的床、书桌一样，在某个不显眼的地方钉有一块铝牌，上面有单位名称，还有编号。母亲在“文革”前一直在市委工作，据她说这些家具都是从机关租来的，租金要在每月的工资里扣除。后来过了许多年，这些公家的东西才作价给了个人。

　　还是说说书柜里的那些书吧。那些书在我小时候就经常翻，归纳起来主要是两类：一类是政治书籍，大部头的有《马克思恩格斯全集》（部分）、《列宁选集》、《斯大林全集》（部分）、《毛泽东选集》（1948年东北书局版）、《社会主义教育课程的阅读文件汇编》（第一编、第二编）。除了这些，还有中共北京市委宣传部编纂的多册《学习文件汇编》，在书柜满满地排成一排，以及人民出版社出版的《关于胡风反革命集团的材料》一类的小册子等。记得有一次，我从书柜下面那层翻出五六本厚厚的硬纸壳卷宗，打开一看，里面全是一些有关中共党史的活页文选，有王明、博古的一些文章，都是一些政治性很强的文献资料，我不爱看也看不懂，于是匆匆翻了一遍，怕被家人发现挨骂，就赶紧放回去了。我想，这些书籍与资料，有些可能是发的，有些可能是买的，但有一点毫无疑问，它们与母亲的职业可以说不无关系。

　　另一类就是文学书籍，其中既有中国小说，也有外国小说（主要是蘇联小说），还有一些人物或事件的回忆录之类，我想这应该就是她的个人爱好了。就在那次翻腾硬纸壳卷宗的时候，我无意中在一个大信封里发现两张泛黄的剪报，打开一看是两首自由体白话诗，报纸的日期分别是民国三十七年某月某日，而作者一栏竟然写着母亲的名字！当时我就像发现一个大秘密一样心里狂跳不已，自然也不敢去问母亲到底是怎么回事。后来大了一些，懂得多了一点，才知道民国三十七年是1948年。也就是在那一年，还在读中学的母亲加入了地下党。这两张剪报后来找不到了，只模糊记得其中一首叫做《反对》，是抒情诗，内容则是抨击黑暗统治、追求光明的，看来母亲早就属于进步的文学青年呢。

　　记得小时候有一次生病，母亲带我看完医生以后来到附近的隆福寺中国书店，那也是我第一次来到这里，只见一个个书架上满满地都是书，而且它和新华书店不太一样，没有柜台阻隔，自己可以在里面随便穿来走去。只见母亲从书包里取出几本书递给店员，对方翻翻看看，随后彼此谈了几句，接着，人家付款。因为就在刚才店员将书拿走的时候，我在母亲的眼中隐约看到一丝不舍……母亲过世以后，不知怎么地，我特别想把当年旧书柜里存有的那些书找回来，放进现在的新书柜（也有些旧了）。于是，在孔夫子网、潘家园旧书市场陆陆续续寻回不少。比如：

　　《把一切献给党》精装，吴运铎著，工人出版社，1954年11月北京第一版第一次印刷;《不死的王孝和》，柯蓝、赵自著，工人出版社，1955年4月北京第一版第一次印刷;《中国工农红军第一方面军长征记》，人民出版社编辑、出版，1955年5月第一版，1958年2月第二次印刷;《普通一兵亚历山大·马特洛索夫》精装，茹尔巴著，时代出版社，1952年5月北京初版，1954年9月修订再版第十二次印刷;《真正的人》，波列伏依著，时代出版社1949年6月上海初版，1953年9月北京第十二次印刷;《卓娅和舒拉的故事》精装，留·科斯莫杰绵斯卡娅著，青年出版社，1952年1月第一版，1952年11月第六版，1953年2月第三次印刷;《钢铁是怎样炼成的》精装，尼·奥斯特洛夫斯基著，人民文学出版社1952年12月第一版，1954年11月第12次印刷;《被开垦的处女地》，肖洛霍夫著，作家出版社1954年8月北京第一版第一次印刷;《日日夜夜》精装，西蒙诺夫著，外国文书籍出版局，1951年出版;《暴风雨所诞生的》，奥斯特洛夫斯基著，潮锋出版社1947年11月初版，1950年3月第四版;《士敏土》，革拉特珂夫著，新文艺出版社1953年5月第十二版。

　　如今，这些书安安静静地立在那里。偶尔，我会拿出几本摩挲，由此感受一下，遐想二三。此刻，仿佛见到母亲走了过来，轻轻推开玻璃拉门，眯起眼睛辨认着那些书脊上的字，然后看了看我，笑了。