范军

　　笔者近读北京印刷学院叶新兄赠送的季羡林《清华园日记》（东方出版中心2018年版），刚好有提及本科生论文写作答辩的趣事，便动起了上挂下联、左思右想的雅兴。1933年9月18日，二十二岁的季羡林在日记中写下这样两行字：“卞之琳来，晚上陪他玩了会。林庚的诗集出版了，送了我一本。”

　　叶新兄在“林庚的诗集”后面加了一条注释，原文如下：“即林庚的处女作诗集《夜》，集中收录了他1931年至1933年创作的自由体新诗四十三首，蒙清华大学中文系主任朱自清教授特许作为他的毕业论文，由外国语言文学系叶公超教授作为他的论文指导老师。1933年9月自费出版，俞平伯教授作序，闻一多教授设计封面，由开明书店总代售。”这件事我原来就有所闻，但不知其详，这次仔细搜寻，还真从网络上找了这本八十多年前的八十六页的旧诗集。诗集中的具体篇目有《风雨之夜》、《朦胧》、《长夏雨中小品》、《夜行》等。

　　为了一个二十三岁的普通大学生的处女作诗集，如此多学术界“大咖”、文艺圈“大牛”组成的“超豪華阵容”一起站台，实属清华大学百多年校史上的一则佳话，也算是高教界和现代文学出版界的一段珍闻。一代文学大师、学界泰斗朱自清先生告诉我们：大学本科生论文写作和答辩原来还可以“这样玩”。

　　据季羡林回忆，二十世纪三十年代初期的清华园有几个年龄相近、志趣相投的大学生——林庚、李长之、吴组缃、季羡林——常常在一起，可以说是“清华四剑客”。四人中，吴组缃稍长，1908年出生;林庚、李长之都是1910年生;季羡林最小，生于1911年。季老回忆说：“大概我们都是所谓‘文学青年，都爱好舞文弄墨，共同的爱好把我们聚拢在一起了。”林庚十八岁的时候从北京师范大学附中毕业，考入了清华大学。他本来上的是物理系，但因酷爱文学，两年后转到了中文系，参与创办《文学月刊》;他热心诗歌创作，且小有成就和名气。至于林庚为什么由物理系转到中文系，原来是著名漫画家丰子恺“惹的祸”。林庚自己回忆说：“到清华后，我常在图书馆乱翻乱看，看到了《子恺漫画》，像‘无言独上高楼、‘过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠、‘几人相忆在江楼等等。看了他的画，我就找诗词看去了，结果一看就入了迷。”一旦对文艺入了迷，就觉得学物理真没什么意思，即便到了大三还申请转系，执意弃理从文，投奔文学。学校也没有为难，就从了他。

　　那个时候，清华、北大的学生转专业转系好像是常事，“清华四剑客”中三人都中途转了系换了专业。与林庚有“异曲同工之妙”的是李长之，1931年考入清华大学生物系，两年后转哲学系，同时加入了《文学季刊》的编委会，而与其终生相伴的还是文学和文学研究。“四剑客”之一的吴组缃则是读了一年经济系后转入中文系，创作与研究两不误，并在大学期间就达到了自己文学创作的高峰，以鲜明的写实主义风格享誉文坛。说起吴组缃，还有“伴读”的趣事：他上中学时就结了婚，在清华上学时把家眷也带来了。他家住在西柳村，季羡林、李长之等常去那里看他们。李长之还专门写过《孩子的礼赞——赠组缃女孩小鸠子》的文章。季羡林后来还说，现在听说中国留学生可以带夫人出国，名曰“伴读”，吴组缃带着妻女（那时女儿小鸠子五六岁）上大学不正是“伴读”吗？真可谓“超前”了。

　　1933年林庚大学毕业，留校给朱自清先生当了助教，后来成了北京大学成就卓著的古典文学专家，当然也是一位杰出的现代诗人和诗歌理论家，享年九十七岁。他撰写的学术著作及教材《诗人屈原及作品研究》、《天问论笺》、《唐诗综论》、《诗人李白》、《中国文学简史》等皆堪称力作，其中国文学史的研究独树一帜。作为现代诗人的他，后来又创作并刊行有《春野与窗》、《北平情歌》、《冬眠曲及其他》等诗集，被誉为给诗坛带来“一份晚唐的美丽”，他同时又是新诗格律化的积极倡导者。现代著名诗人废名曾说，“在新诗当中，林庚的分量或者比任何人都要重些……”

　　北大人说，林庚老一生充满诗意，得魏晋大诗人陶渊明之真谛，是“喧闹时代的退隐者”。他喜好运动，淡泊名利，始终童心未泯，当了大教授后还喜欢看小人书;九十岁高龄时仍出了一本新诗集。顺便可以一提的是，与三十年代的“清华四剑客”遥相呼应，二十世纪八九十年代又有所谓“北大中文四老”，他们是林庚、吴组缃、王瑶和季镇淮。

　　言归正传。林庚后来所走的道路、取得的成绩，毫无疑问与清华大学对学生个人意愿和兴趣的宽容与尊重，与朱自清等知名教授对学生的慧眼识珠及无私提携大有关系。他那本自费印行的处女作诗集《夜》已成珍本，其实，《夜》也是他集子中的一首诗，全诗是这样的：

　　夜走近孤寂之乡

　　遂有泪像酒

　　原始人熊熊的火光

　　在森林中燃烧起来

　　此时耳语吧

　　墙外急碎的马蹄声

　　远去了

　　是一匹快马

　　我为祝福而歌

　　这首诗如何欣赏如何理解，其实已不再重要。老话讲，诗无达诂，文无定法。事实上，人才的培养、大学的教育与此有些相似，也是没有一定之规的。遥望水木清华，其流风余韵每每让人怀想。林庚的这首《夜》以及同名诗集，还有朱自清先生破例让学生用诗歌集代替学术论文写作与答辩，这样一种灵活变通、因材施教，注重培养学生创造活力的做法或经验，也许正是我们今天的大学教育应该认真学习和好好借鉴的。

　　本科生论文写什么、怎么写，还是因人而异。至于林庚的好友季羡林1934年的本科学位论文就是正儿八经的学术文章——《近代德国大诗人薛德林早期诗的研究》。那时候的季羡林不仅痴迷西洋文学，而且打定主意要去德国留学深造，因此选定自己喜欢的德国诗人为研究对象。他这篇用英文写就的毕业论文译成中文后发表在了1934年第一卷第二期的《文学评论》上。把个人的优长、兴趣与未来规划结合起来，这样去选题目、做论文无疑是聪明且会富有成效的。据叶新统计，大学期间的季羡林总计发表文章二十七篇，包括译文四篇、书评十篇、散文九篇、论说文四篇。林庚、李长之、吴组缃几人也都是佳作不断，硕果累累。