苏炜

　　浩浩长江，就在脚下滚流。眼前烟雨迷蒙，打着伞也是上下濡湿，却一点不减我的游兴，反似为我的龟山古琴台之行，拉开一幕雨气氤氲的布景。

　　千秋烟景烘托下的汉阳龟山古琴台，确似历史高台上由岁月精心装点的一件道具——古意盎然又新旧驳杂，屡毁屡建却似真若幻。我穿过滴着雨珠的古柏新松，雨帘中的青砖黛瓦、铭文碑刻，仿佛全是被淡墨洗染过的，疏密深浅，一派郁深幽黑。此地，果真就是两千多年前俞伯牙与钟子期相遇相知之处么？地上的石板青苔，黄紫落叶，可还残留着丝毫伯牙、子期的足印气息？多少年来，我都痴迷于这个铭传千古的知音相遇故事，今日，不顾友人的劝阻，终于了了我一个夙愿。

　　关于伯牙、子期的知音故事，古来各方典籍多有记载，《列子·汤问》、《吕氏春秋·本味》、《说苑·尊贤》、《风俗通义·声音》、《文心雕龙·知音》、《琴史》以及历代诗词歌赋戏文等都有或详或略的言述歌咏;其中明代作家冯梦龙的《警世通言·俞伯牙摔琴谢知音》一文，以话本小说的方式加以细节、情境的铺染，因而成为此一历史传奇的坊间定本。细查资料，原来在山东泰山、浙江海盐、安徽蚌埠、江苏常州等地，都有类似的传说在当地流传，甚至武汉蔡甸马鞍山下有钟子期墓，安徽凤阳马鞍山也有一座钟子期墓，并且也都各自流传有自，这些只能说明伯牙、子期的知音故事之广被四域，牵动世代人心。

　　或许，我们还是先回到典籍的源头，重温一下传奇的本事：“伯牙鼓琴，钟子期听之。方鼓琴而志在太山，钟子期曰：‘善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。少选之间而志在流水。钟子期又曰：‘善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水。钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。”（《吕氏春秋·本味》）

　　苍烟袅袅，斜风细雨不住。眼前的琴台轮廓在雨中恍惚，一若影像模糊、被岁月划上痕痕道道的黑白默片。我慢慢步上台阶，浏览着形制古旧的琴台石碑上的碑文，轻抚着雨水打湿的、四壁嵌着伯牙子期浮雕的栏杆。据《皇宋书录》，此古琴台建筑，北宋时已有之，而在清嘉庆年间扩容重建。遥想着两千余载前风烟萦绕的春秋当年，晋国上大夫俞伯牙抚琴在此——巍巍乎高山兮汤汤乎流水;与楚地隐士樵夫钟子期相遇相知亦在此——人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之;翌年中秋伯牙携琴赴约再聚，却蓦地惊闻子期病殁仍在此——那种种样样铭心彻骨的相知之喜、相失之悲，果真历百载千年的风霜雨露而凝聚于此、板结于此啊！

　　我的脚步沉缓下来。眼前幽幽千古，雨洗风抚，心境也渐渐变得澄静下来。荀子《劝学篇》曾言：“伯牙鼓琴，而六马仰秣。”伯牙弹琴，连低头吃草的群马都会仰头聆听。此一刻，颔首细聆，疏疏雨声中，可是隐隐传来了《高山》、《流水》那悠悠的琴音？头顶乌云厚重，似有远雷滚荡，那可是伯牙在子期墓前碎琴绝弦、仰天悲鸣的古远回响？本来，相遇，就是没有错过;骤逝，这错过就太惨烈了。“士为知己者死。”少时不懂：为何成为知己，就要生死与共？年长后才明白：“知己”二字，不是任何人都当得起的。《文心雕龙·知音》曰：“知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！”杜甫《南征》诗曰：“百年歌自苦，未见有知音。”岳飞《小重山》诗曰：“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听。”可见，人求知己，知音难觅，竟是一个千古难题，也是千古士人的追思顽念。所以这古琴台的苔迹屐痕，高情余韵，才让人如此低徊不已，陡生慕古思古追古之幽情啊！

　　对此，我亦别有怀抱也。

　　我出生在一个多子女的传统家庭，父爱母爱，在革命年代贫寒多子的环境中，本就显得稀疏淡薄;自小离家，从十二岁那年赴远地住寄宿学校后，就成了家里“永远的出门人”。十五岁上山下乡，天涯海角一去十年;大学刚一毕业便负笈西行，学成归国后又京师任事，几经时潮血火的惊涛跌宕，从此海国漂流，客籍西域，更成了家国乡土的“永远的异乡人”。反顾人生来路，我很早就发现：这大半辈子，自己与朋友的相处，远多于与亲人的相处。人生路上陪伴着我的友情，每每多于亲情——“文革”批斗的凄风惨雨中那一坂坂护卫的肩膀，乡居油灯下那一本本并首共读的残缺书页，无涯黑夜里那一注注信任的目光，车站码头上那一双双紧握的粗手暖手……无论“土插队”、“洋插队”，是风雨如磐或是丽日蓝天，是离合悲欢还是得失哀乐，朋友，总是朋友随时伴随着我，环拥着我，熨慰着我。所以我常说，是朋友塑造了我的人生;是多于亲情的友情，予我以生命动能与尘世温热。这，正是千古流传的伯牙、子期的知音相遇故事里，那种无关乎功名、势利，只在乎山水清音相闻相照的澡雪情怀，那种可以为知音知己毁琴绝弦的刚烈侠义，会如此深久地打动我、震慑我的地方。

　　雨幕垂帘的知音树，巨伞一般遮笼着琴台的高宇低檐。像是头顶凝聚的一团岁月的浓墨，濡染着彤云密布的天空;滴沥滴落的，竟是千古文墨的斑斑印迹，隐隐馨香……伯牙亭，子期亭，印心石屋，琴台画廊、碑廊……我在时而淅沥时而滂沱的雨声穿梭游赏，忘情亦忘言，似乎默默地只想听雨话、听风吟，与自己对心，与古人对话。雨伞早已不管用，飘飞的雨丝雨滴一若古人的声口余音，穿透时光雾障，轻抚着我也湿润着我。

　　忽然想起，钱钟书先生好些关于友情和友谊的絮语：“真正友谊的产物，只是一种渗透了你身心的愉快。沒有这种愉快，随你如何直谅多闻，也不会有友谊。”又曰：“在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓‘素交更能表达友谊的骨髓。一个‘素字把纯洁质朴的交情的本体，形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含七色。真正的交情，看来像素淡，自有超越生死的厚谊。”（钱钟书《谈交友》）

　　“超越生死的厚谊”的浓烈，却以“君子之交淡于水”的“素交”方式呈现;无关乎世俗生计利害的相知相交，却要以“士为知己者死”的绝弦碎琴的决绝方式完成——这浓淡之间、生死之间的辩证法，正是伯牙、子期的故事昭告我们的啊。所以人们常说：爱情是酒，友情是茶。如果再延伸：亲情，则是衣食米饭。黄山谷的《茶词》说得最妙：“恰如灯下故人，万里归来对影;口不能言，心下快活自省。”以交友比吃茶，可谓确当之喻。说起来，亲情是无以选择的，所以它是饭食，是不言自明的生命存活的基本。酒茶，则是自斟自酌的产物。酒，以醉人为力;茶，则以沁心作本。酒乃高温蒸馏过的琼浆玉液，茶则为饱孕山林风露的甘泉清水。水，清淡无闻却不可或缺，一若老子所言：“上善若水，水善利万物而不争，此乃谦下之德也……天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，此乃柔德;故柔之胜刚，弱之胜强坚。”因之，爱情，浓醇若酒的世间爱情，是排他的占有的，每会因人欲的迷乱、势利的诱惑或时空的损耗而因爱生恨，变质变味;友情，清淡若水若茶的友情，却是收纳包容的，因之无关乎得失利害而弥久常新——虽然也会有利障，有背叛，但真正的友情，常常有着比爱情更加细水长流而绵长恒久的生命力。呵呵，这么说来，敝言敝论，一似贬“酒”而褒“茶”，抑“爱情”而扬“友情”哩，哈，这龟山琴台之行，难道竟让我这一本来笃信“问世间情为何物，直教生死相许”的“爱情至上主义”者，一经楚天风露之沐浴，便“沦为”“友情至上主义”者了么？

　　碑廊前，我一再为清道光年间宋湘的“竹叶书”狂草驻足流连。“相逢在此，万古高山，千秋流水，壁上题诗，吾去矣”。当代学贤饶宗颐，曾为此法书佳作生出豪兴感慨：“想见兴酣落墨，俨欲槌碎黄鹤楼踢倒鹦鹉洲也。”（见饶宗颐《琴台铭》）我则在那一若疾风中劲舞飘飞的笔墨中，凝神于“万古”、“千秋”二词而沉吟良久。为什么伯牙、子期这个一天相知而一年相离的故事，竟可担得起这“万古”、“千秋”之名？这是一种什么样神异的时间尺度？何以英语里“soul mate”（灵魂伴侣）一语，本可与“知音”、“知己”通译却大异其趣（“soul mate”在英语日常使用中，一般仅指有性爱关系的爱人），莫非人性共有的关于“友谊”、“友情”的释义，也有华洋、中西之别么？

　　记得在耶鲁课堂上，每次给学生讲述中国成语“相濡以沫”，讲到庄周寓言里那两条涸澈之鱼，倚靠彼此的唇沫微温而得以存活的故事，每每让美国学生激动感慨不已（甚至有学生为此而盈泪课堂），他们惊叹：中文实在太高妙精美了！一个“friendship”（友谊）或“help each other in the crisis”（在危机中互相帮助）的英语释义，怎么能表达清楚如此深刻、动人的中文意蕴和精神？当我引导他们循此成语，进一步追溯剖析中国传统道德里那个“义”字之重——何以“义重如山”、“义薄云天”？何谓“肝胆相照”和“为朋友两肋插刀”？又何谓“相濡以沫，不若相忘于江湖”……每一回，借着解说“相濡以沫”，我给他们讲述起这个春秋时代伯牙、子期知音相遇的故事，每讲到子期墓前伯牙绝弦碎琴的悲鸣，我总看见满堂学生，一个个肃然动容，眸子里有异光闪烁。他们啧啧感叹：西方话语系统中，似乎很少给予“友谊”、“友情”以如斯高言、如斯高位的！可是，当我细述“不若相忘于江湖”——这种“友情”与“诚信”生死扭结的意蕴，这种超越世俗功利、可以为友情友谊付出生命代价却又可以“挥挥手不带走一片云彩”的“相忘于江湖”，其温情与刚烈、决绝与洒脱，他们似乎闻所未闻，却又一似蓦然面对巍巍青山，浩浩江海，令洋孩子们仰止生敬，钟情神往。

　　德国哲学家汉斯·布鲁门伯格（Hans Blumenberg）在其《神話研究》一书中，曾提出过一个“幻体”（phantom body）的概念——（人类）“其对压力的回避，靠的则是树立某种与进化机制相对立的东西，比如幻体。这是他的文化领域，他的制度——也是他的神话”。他指出：故事传说经历数个世代的传述，往往变成传统、习俗，甚至法律和制度，来为我们的生活提供秩序和意义。其目的，正来自于人类传承的持久性需要。我们需要这个世界以某种方式而存在，而我们的故事就是这种方式的指路标。（引自2017年8月6日《纽约时报》中文版《我们为什么该追求生活的目标？》）——我当然知道，千古流传的伯牙、子期故事，包括今天立在风雨中的这座古琴台，正是这样的“幻体”。其意义，并不在史料真实细节的考据（包括自古即有人质疑这古琴台地点之真实性），而在于它成为文明进化和人性提升的某种“指路标”。平时在课堂上，其实我很难有闲暇向耶鲁孩子们细细讲述——那些关于忠义大德的价值的绵远源流，关于“友情”、“友谊”千古流传的人事佳话。可是此一刻，微风细雨中，那一个个从史册画卷里走出来的凛凛面影、飒飒身姿，似乎倏忽之间，都从长江之畔这座被岁月风雨销蚀的古琴台上，翩翩序列起来，浮游过来了——

　　由伯牙、子期的身影导引，管仲与鲍叔牙，程婴与公孙杵臼，刘备、关羽、张飞与诸葛亮，阮籍与嵇康并“竹林七贤”，李白与杜甫、贺知章及汪伦，欧阳修与苏轼及“苏门四学士”，文天祥与张千载，顾贞观与纳兰性德并吴兆骞，一直到鲁迅与瞿秋白，闻一多与李公朴，陈寅恪与吴宓……

　　言必信，行必果;手足情重，心神相融;披肝沥胆，患难与共;志同道合，许国赴义;海内存知己，天涯若比邻……那是一道贯通中华文明血脉源流的浩然正气，那是一架跨越古今、贯通中西的文明彩虹，那是一座座彰显传承中华民族精神的丰碑和典范啊！

　　步过那个挂满新旧“知音锁”的新建亭廊，我的脚步忽然停了下来。本来似乎一若各地旅游点常见的那种“爱情锁”、“同心锁”一样，单薄俗陋的亭子，透着浓烈的商业气息。我却蓦地对着眼前这些斑驳杂沓挂着、拥挤着的大小锁头，沉下心来，凝起神来。雨气滃濛中，那一个个色泽沉暗的大小锁头，倾着脑袋，滴着雨珠，并头相连，悬结成层层叠叠的锁之链。真情，哪怕微末俗拙，也是不可轻慢嘲笑的。“知音锁”，你可以嘲讽此乃“消费友情”的勾当，可细细想来：那每一个锁头，不正包含着结伴而来的友人的心志，才会成为诚心购置、甚至相对默默盟誓的仪式，挂到了这座简朴的亭子之上的么？其每一锁头每一钥匙，或都是世俗的，微末的，不足道的，但它们锁结着的，何尝不是一如当初伯牙、子期相遇相知一般的，带着深深期许的，被千古咏赞的对于知音知己的执念和寄愿啊！

　　“千载朱弦无此悲，欲弹孤绝鬼神疑。故人舍我归黄壤，流水高山深相知。”我轻轻吟诵起众多琴台咏诗中我最喜欢的王安石的《伯牙》诗句，心头却脱尽了诸般“孤绝”的悲情。放眼龟山古琴台托举着的浩渺楚天，远眺着那座烟雨迷茫处新挑起的琴台音乐厅，眼前成摞成串、似带着某种戏谑色彩的“知音锁”，倒仿佛一个个簇新的寓言：千载之下，鬼神莫疑——俞伯牙的朱弦，已经不单遇见了钟子期，更遇见了如我辈一样栉风沐雨而来的、如这些锁儿们一样成群结队而来的——千千万万在“高山流水”的传承清韵中，重新焕发人生的“深相知”了。

　　浩浩长江仍在脚下滚淌。流水如斯，逝者如斯，千古不易。头顶密布的彤云，此时却又如水墨一般地晕染开了。风消雨住，我步出古琴台的拱门，收起湿漉漉的雨伞，掠手抹去了脸颊上满盈的水珠。