2003年10月25日——
　　
　　亲爱的，最近好吗？青春而妩媚的你老在我的眼前晃悠。看电视时，屏幕上忽然就是你扑闪着睫毛，冲我媚笑的样子。我曾笑你是“狐狸精”，有专家说，结婚二十二个月后是婚姻的危险期，可我们结婚快四十八个月了，你依然迷惑着我，让我总止不住想你、爱你、吻你。你照镜子时常说：看，你老婆美吧！我说当然，不美我怎会娶你！我非常欣赏你在工作和生活中的自信。其实，你没有理由不自信，我也没理由不自豪。
　　
　　情绪低落时，你也会问我，我老了吗？我说你比以前更美丽，更迷人了。我没有正面回答你，是因为你的确憔悴了——工作每天早起晚归，儿子体质不好，隔三岔五往市里跑；你不像我，儿子只要有风吹草动，晚上你就难以入眠，你怎会不憔悴呢！但你身上多了母性气质，增添了成熟的风韵；更何况在我眼里，你周身都美的味道，本就无人能及；几年风雨，我对你的爱更成熟了。
　　
　　宝宝，有时你喜欢撒娇。说实话，那一刻，我非常幸福。因为一个女人，只有在真正爱的人面前，在高兴时刻才会撒娇；而我在那一刻，更体会了拥有娇妻的幸福。我想我之所以总爱不够你，就是你成熟背后的孩子气，让我有种男人的成就感。
　　
　　为了我，为了儿子，你放弃了许多。记得刚追求你时，你常去市里大姐姐那儿，晚上总缠着大姐姐去舞厅跳舞，你的专业里系统学过舞蹈，你也喜欢跳舞。在我和你正式确立关系后，我就严肃地告诉你，不要再去跳舞。我记得我只这样说过一次，此后，你就再没去过舞厅，即使大姐姐邀请你，笑话你，即使在压抑艰难的还债岁月里。现在想想，我当初的武断带有多少的无知和虚荣。一位爱做梦的阳光女人，为了爱情，为了我这样一个其貌不扬的男人，过起了“日出而作，日落而息”的沉闷生活。
　　
　　回头望望，有一千一万个理由证明：该走的是我，而不是你这样灿烂四射的女人。
　　
　　2003年10月26日——
　　
　　三子，弟弟今天回家，路过我这儿，送来了你的两件衣服，我一直不想打开。妈妈说，烧给你的所有衣服，带子、扣子、都必须剪下来，否则，你会太想儿子，对儿子不好。我根本不相信这些，可人到了这份上，我还是那样做了。
　　
　　从红色塑料袋里，我拿出第一件衣服，是条淡黄色的连衣裙；那是我们一道，在市里的小百货市场买的；记得你拽着我找了半天，才选中了这件。其实，并不是你只看中了这件，装潢考究的商店你根本就不进，只是在廉价的衣堆里找你的“金子”。结婚几年，你买超过一百元的衣服屈指可数。捧着衣服，我不忍下剪，剪了，你怎么穿呢？我小心翼翼地取下纽扣，带子，生怕把衣服弄破了，衣服虽然旧了，但它曾是你喜欢的。温热的泪，滴在了黄色的纽扣上。
　　
　　第二件是深蓝的牛仔连衣裙，恋爱时你常穿的。印象最深的一次，是你为中心幼儿园室内设计那天，上身是件天蓝的短袖衫，外面套着这件连衣裙，当时的你，是那样的冰清玉洁飘逸脱俗——这件衣服上，落满了你少女的影子，铺满了你青春的气息。连衣裙上，两条衬托你柔美身材的肩带，终究，我没能下剪。
　　
　　迅速划过天际的流星，只留下一道眩目优美的弧线，就忧伤地消失了——儿子和奶奶都不在家，我伏在桌上，可以痛快地自我一会儿了。
　　
　　2003年11月3日——
　　
　　今天是儿子三周岁生日，小家伙依然绷着脸，眼里流露着与年龄不相称的忧郁和哀伤。宝宝，自你出事以来，我每天都送他上幼儿园，园里老师也积极配合。但老师告诉我的情况让我担忧，老师说儿子总是沉默，总是孤独地坐在一隅。一个悲伤的大男人面对失去妈妈的小男人，真有些束手无策。亲爱的，时间也许是最好的药吧？！
　　
　　我的妻，照你的意思，今天，我买了大蛋糕和几斤糖果，让小朋友们陪伴儿子，过他人生中这个特殊的生日。稚嫩的生日歌响起来了，我竭力微笑着望着儿子；本就内向的儿子，惶恐地盯着爸爸。我同老师一道鼓励儿子吹灭了蜡烛，我希望我的精心努力，能给他幼小的心灵，带来哪怕一丝丝的温暖。
　　
　　幼小的孩儿不会知道，妈妈怀他的前六个月，妊娠反应都厉害；经常吃什么，吐什么。分娩前，爱妻让我牵着她，不停地从医院一楼走到十楼，走一层歇会儿；大冷天，妻苍白的额竟沁出了细密的汗珠。我不忍，要她放弃，妻勉强地笑着说：现在累点，呆会儿就顺利了。可一切没有想像的顺利，从晚上七点钟开始，我就听见妻时高时底的呻吟声，嘶喊声；我多想陪伴在妻的身边，握紧她的手，摩娑她光洁的额，轻挽她柔软的发丝，深情地注视着那双梦幻般的眼睛；这样，我的妻一定会好受些。女人生产如同炼狱，徘徊在产房外，我终于明白了天下母亲的伟大，也深切地体会了：生与死真的只隔着一张纸。儿子，你知道吗？你折磨妈妈二十多小时，凌晨五点多，才降临到这个多灾多难的世上。
　　
　　宝宝，你放心，我会努力带好儿子。等儿子大些，我会自豪地告诉儿子，他有一位怎样的母亲！我会将你的爱传递，让我们的儿子健康、阳光、快乐。
　　
　　2003年11月5日——
　　
　　记得年少的我在省城读书时，特别欣赏“情到深处人孤独”这句话。其实，那时正是“为赋新词强说愁”的年纪，多愁善感，喜欢吟花咏月；今天，重拾起久违的诗句，心头别有一番凄凉，一股浓浓的孤独。
　　
　　宝宝，这些天，我都把自己封闭在一个孤独的世界里，就像一个边缘人，游荡在自我的梦境里，追忆着逝去的一切。我把我们的照片都收集了起来，一张张抚摩你，，回顾着你的一颦一笑，品味着我们的爱情蜜语；在悲伤破碎的世界里，一点点拾捡细腻而甜蜜的回忆。就像和妈妈每次聊着你，聊着聊着，我不那么悲伤了，心里甜甜的，脸上甚至有了舒心的笑容。
　　
　　亲爱的，分开才一个多月，你就成了我的历史，成了我的上辈子。我想走出来，也想有人安慰我，可我知道，谁也慰籍不了我。我猝然被命运无情地抛进了谷底，伤得太重，只能独自一寸寸往上爬；累了，我就不想爬了，不想救自己了，只想在黑暗的谷底怀念你，把思想浸泡在虚无里，就像疲劳的身体浸泡在温水里，我终于尝到了甜蜜，苦痛里的甜蜜。黑暗的谷底偶尔有几丝亮光，刺激着木然的我；偶尔有几声童稚苍老的呼喊，在召唤飘忽的我；我不会就这样远去，我只是想多休息会儿，顺便舔舔伤口。
　　
　　往昔如风，美丽的你，在风中舞着飘走了。泪眼朦胧，我四处张望，眼里只有冬的荒芜；伸展在空中的手，只握住了一点点碎片；凄冷的风，却让热泪迅速冰凉。
　　
　　2003年11月7日——
　　
　　立在窗前，这普照大地的阳光，让我觉出了温暖，冰在碎裂，在融化。阳光真好，萧杀的冬天明亮了，温柔了。宝宝，你也在享受阳光吗？虽然阳光下有阴影、痛苦，如果你感应到了，我希望我此刻的明亮，能灿烂你的笑脸。
　　
　　我常常伫立窗前，眺望不远处的石山，山上没有树木，只有杂草。记得你怀孕时，我带你爬过石山，你挺着大肚子，气喘吁吁的；为了儿子，我们爬过多次。再后来，非典时期，你早早把我和儿子，从被窝里拉出来爬山；你说这样能增强免疫力。我不喜欢早起，爬山时，还晕晕乎乎的；你却兴致勃勃，一会儿压压腿，一下又扭扭腰，白净的脸上泛出了淡淡的红晕。坚持了几天，两个男人开始赖皮了，你一遍遍地喊，后来，媚眼怒睁，两男人只好悻悻地起床。
　　
　　立在窗前，我再看不到风摆杨柳的身影了，是这人世间肮脏的东西太多？还是造物弄人？我试着和你梦中相会，你却很少走进我的梦里，你在恨我吗？
　　
　　阳光又被阴云遮住了，温暖消失了，大地就像火燃烧后留下的残骸；而火魂，那美丽无比温暖无比的火魂，又飘走了；你只能享受她的温暖，谁也无法拥有那灵性之美，我们拥有的，只能是温暖的记忆。
　　
　　（待续）