邓跃东

　　站在湘西南城步县的巫水码头上，我苦吟着一副隐字联，思绪跟河水一样，绵延不尽地流向了远方。

　　城步是全国第二个成立的苗族自治县，处在湘桂边界的层峦叠嶂中。我很诧异这个县名，曾问当地友人肖君，是不是意指在城外散步。印象里苗族人走动不大，他们远离了主流文化的辐射，好像有点寂寞。当我第一次来到城步，肖君就陪我到城外散了一次步，让我紧张得迈不开脚！

　　县城四面青山，绿水穿城，城郊平地稀少，多在石山坡地耕种。背山的绿荫间，有一座青砖黑瓦的民居，槽门上有翘檐石刻。肖君说，这是清代一位肖姓秀才的老宅，你是文人，你把槽门上的隐字联对上啰。走近一看，上面刻的是：宅近青山□□，门垂碧柳□□。门楣没有横批，是一副百鸟朝凤的石刻图。我知道李白写过“宅近青山同谢脁，门垂碧柳似陶潜”的诗句，隐字联去掉三字，浅显晓畅。我心里有些感知，但就不能一下对上来，低头沉吟半天，心里反而惆怅了。肖君说，无数的人到过这里，还没谁对得妥帖过，前几年还搞了全国性的征集活动，也没发现眼明心亮的。城步苗地不可小觑啊！肖君见我陷入苦思，就说去河边走走，那边清凉幽静。

　　河水发源广西的群山，自南向北，蜿蜒而去，古来被称作巫水，流进沅江，通达洞庭，汇入长江。抬头望去，河岸上边就是留存的老城门，名叫“利济门”，拾级而上就入城了。站在城门回望，远山含黛，斜晖脉脉，江面十分开阔，水流并不急，应是深流。我感觉进入了充沛的气场，一种势持衡着江岸的静谧，让我许久无言。肖君说，城步处于巫水的上游，古来舟楫穿梭，文人骚客商贾走卒，都在城边的码头上来去匆匆，现在河岸的石壁上还刻着很多的古代诗文呢！又是石刻，我不敢吭声了，但又好奇哪些高人上过这个码头！

　　仰着头慢慢看过去，石墙上刻的多是古人的诗文，记录着风情见闻和往来感遇。看着看着，突然“王昌龄”的名字跳入眼里，他竟还留了墨迹！欣然看去，是一首七绝，《送柴侍御》：“流水通波接武冈，送君不觉有离伤。青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”好诗好诗，我连连叹服诗的意境，诗里写的武冈就是城步古时的称谓，现在的武冈市处在城步县的东北。肖君不无得意地说，王昌龄这首诗给偏僻荒芜的城步增辉不少，尤其是“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”这一句，不知抚慰了多少旅途上的疲惫心灵，好像那种温暖的力量是从城步传出的！

　　可我对王昌龄的这首诗没有什么印象，一种痛楚又涌上心来。王昌龄是西安人，年轻时跃马河西，写出热血沸腾的《凉州词》、《从军行》。我年轻时也曾行军西北，我没打过仗，只能在古凉州的漠野上捧读他的诗，倍觉意气风发，虽燕然未勒，却也感受了武功军威。但是王昌龄壮岁被人杀害，以致现在很难买到他的诗集，因为内容远不够印行一个单册，只得屈与他人合集。王昌龄是不幸的，想不到我卸甲多年后，竟在偏远的湘西深山遇上了他！

　　我问肖君，王昌龄怎会寄情城步一隅呢？肖君说，王昌龄贬到一百公里外的龙标县当县尉，就是现在的洪江市，他的朋友柴侍御要来城步，他前往送行，舟行千重山水，分离赠诗，城步有幸入了他的诗心，有了文光，行得远呢，你看，码头的水都流到唐朝了！

　　看着得意的肖君，我就故意问他，李白给贬落至此的王昌龄写过一首诗你知道吗？肖君说，那不就是《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”乘舟到龙标要经过辰溪、酉溪、巫溪、■溪和沅溪，五溪逶迤千里，那要经停多少码头，涵咏多少诗文！肖君说，真是青山有幸，李白虽没有来过这里，被贬至夜郎因获赦没有成行，但他带着明月，飞过五溪，心灵抵达了码头。王昌龄心有戚戚，不但在龙标的芙蓉楼旁捧出了“冰心玉壶”，还把一轮明月送给了柴侍御，即使再深的忧伤，也被明月清辉润开了。

　　码头流水到唐朝！多么灵妙，多么悠远。城步就这样跟唐朝攀上了文缘，让我这外县人竟有了嫉妒。我顺着肖君的得意不住地遐想，这条巫水逶迤而去，跟下游很多的河流相连，那也让无数的文人官宦到达各个码头，然后留下诗词文章。韩愈曾在蓝桥写下“每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗”，可知码头驿馆文事的繁盛了。这成了传播诗文的一个重要渠道，河流运载的分明是璀璨的文化啊！一江浪花那么耀眼，那是诗文的另一种颜色呢！

　　人的生命有限，但诗文的生命是无限的。湘西的河水就流得远了，以至于到了洞庭边上，余光中称之是“蓝墨水的上游”。文化的承传和繁盛就是这样，小溪有水大河涨，江湖相连通海洋。一个地区、一个国家的文化，都是从小地方发展形成的，小地方的文化为大地方的文化提供着养分，国家的文化就是区域文化的自然融合。如此，河流经过的地方是多么的幸运，不说先人讲的黄河文化、长江文化，连一条巫水都能以文化人流向唐朝，怎不令人骄傲！

　　千年文运，湘西五溪都流向了盛世唐朝！由此俯望，宋元明清，这片水系岸芷汀兰、文光灿烂。古时的人就不去比较了，仅看近代以来，河流上飘过的那些身影——熊希龄、沈从文、丁玲、谢冰莹、翦伯赞、周扬、周立波、黄永玉……他们与河流有着特别的关系，离开了河流，他们的人生就不是这般的图景。

　　比如沈从文，他小时候不喜欢在学堂上学，经常逃课到水边玩耍，另外读着一本大书。他十五、六岁起，就在当地军队当兵，跟着队伍坐船到山外。他常去的地方就是巫水的下游沅水，途经辰溪、泸溪、沅陵、桃花源、常德等，经常跟船夫、水手、小贩、菜农、屠夫、厨师、巫医、石匠、妓女这类人打交道，了解到社会底层的真实，心里刻印较深。后来他在很多作品里写到这些地名和人物，生动有趣，感情充沛。在水上漂泊几年后，沈从文决定还是上岸，去读其他没读过的书。在北京停留多年，他日夜想念这条河流，又坐着船回到家乡。他在来回的水路上走走停停，文情大發，写了很多散文和书信，有时一天要写三篇，后来结集出版，就是我们有幸读到的《湘行散记》。这是他最有湘西味道的一本散文集，现在不断重印，年轻人都喜欢读他水上的文字，干净通透，柔情似水。

　　水充满了生命的智慧。沈从文说他一生向水学习，其他人也对河流一往情深。丁玲二十七岁写出转型小说《水》，晚年念叨，要是有可能，再回到那爿水边去；黄永玉说，最爱的是文章，近年写了一部回忆少年生活的长篇小说《无愁河上的汉子》……他们脚步宽广，饱经沧桑，但最不忘的还是在熟悉的码头边尽情游弋，荡起千种浪花。

　　河流与文化总是缠绵悱恻。水流得缓，船行得慢，一个人就有远思、有乡愁、有惆怅，愁肠百结，发酵于心，得用文字传输出来。李商隐在长江边写下“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，羁旅难眠，心有寄望，情满巴山。这样的文字，是孤旅清唱，天籁心音，不含杂质，成为佳品。从河流想到，人不能走得太快，速度快了，没有眷顾，没有沉吟，心灵无以抵达。河流缓慢，流水潺潺，却有诗意。

　　我想着漫长的巫水上，那一座座泛光的青石码头，它们承载了无数青衿长纱的沉重步履，却使多少文心停止漂泊，上了江岸。码头是游历者的方向，有了码头就有了根系，有了树干树枝，还有绿叶和果实。码头成了一个宗，一个人毕生的颠簸，其实都在寻找一处的码头。这已渗入日常习性，就是寻访一位行家名望，人们都要称为拜码头呢。

　　俯瞰巫水依山而去，我想起先前的隐字联，觉得不必去苦想了。这本是出自李白的诗句，旨深意远，空余二字，不是叫人意会么。置身青山碧柳，心境该如何，山下的巫水都流向了唐朝，那么旷远，那么悠然。

别有洞天一山口

　　从雪峰山湘黔故道下来，一路山势逼仄，你要抬起头，才能看到山上的蓝天。越过江口、月溪，到平溪潭口，两山猛然挣着靠近，想要蛮横挡住什么一样，不料一条清溪从洞口一般的谷底悄然挤出，山口豁然开阔起来。两边青山如漏斗口一样绵延张开，中间变为一片平畴，一江清水从中淌出，流出不远又与西边一溪水交汇，形成一洲，洲上林木葱茏，炊烟袅袅。因为山中洞口的江水深绿成潭，有人就叫为洞口潭，潭下是个镇子，往来旅客把此地称为洞口，声名远播，后独立成县，直至如今。

　　洞口人把这条绿溪叫平溪江，江水夹杂山风逸气一路直下，滋润了两岸人家，杨柳一片青青。洞口人说，山野之气，淋漓酣畅，不可以就这么散失了，便在溪水下游修建了一座宝塔，命名“文昌塔”，镇住这片灵气，以“应斗匡六星以厚扶舆之积，启来秀而蔚人文也”。塔为一地之标，要倡扬什么，恪守什么，就不言而喻、自不待言了。

　　文昌塔立，洞口一地气场丰沛。气场一足，胸襟变得开阔。外地人经此评说，此地人杰地灵，气势非凡。戴宗槐、陈与义、方以智等名士来过此地，现今的洞口人每谈故梓，必引外人诗句为己增辉。打旗不必拉大树，本土诗文璀璨，底气十足，他们几人落魄潦倒、逃命至此，還不恭维主人几句，倒是洞口磊落大度，容其留身生息。要说有见地，诚是方以智也发现洞口是个读书的好地方，他隐居山下，吟读数年，洞口就有处“读书岩”，注：“明方以智读书处”，清人刘纪廉曾作《读书岩记》。

　　当然，洞口先人自有一本账，什么才气、灵气、英气、俊气，概为文气之表，修身齐家平天下，全靠文章垫底。百十年来，洞口一域“四会”成流风，即会读书、会喂猪、会砌屋、会种谷；犹以读书修文为训导，富家穷家皆举财力供送子侄苦读，使得文昌塔气焰节节高涨，含英咀华之士层出不穷，行事屡屡成就大手笔。

　　山野之人性情坦荡，读了书有见解，行事就更不囿于规矩方圆，胆子大得没钵载，敢反封建皇帝。这人是护国名将蔡锷，他是洞口山门人，十二岁高中秀才，后到长沙读新学，身材单薄，其师梁启超认定他是文弱秀才。1900年他参加汉口起义失败，毅然更名为锷，意为利剑。1905年，蔡锷留日归来，曾游岳麓山，作《登岳麓山》七绝感怀：“苍苍云楼直参天，万水千山拜眼前。环顾中原谁是主，从容骑马上峰巅。”毛泽东很欣赏这首诗，1925年他登岳麓山作《沁园春·长沙》感叹：“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”二人想到一处了，后来都成就了大事业。可曾想到，英雄原本是诗人。

　　自从锷公起了头，洞口将士百出，多为儒将，上马击胡，倚马可待；文坛亦多出武将，笔底惊云，犹见风霜。近些年来，洞口子弟在家乡读书考名校，多在外埠成得大业，但是难成霸业，事业再辉煌、声名再显赫，只是丞相才能幕僚命，大多脱离不了文人意气的根子。这些人呢，恃才傲物难抱团，三句不投就打架；走到哪里，嘴里吐不出一句锦绣言，骨子里死硬死硬，事情做得扎扎实实。外人均言，想说爱你不容易，想说弃你不愿意。

　　此中原委道不尽说不明，你就站到洞口回龙、伏龙两洲中间的平溪桥上，对着雪峰山口望一望，转身看一看河边的文昌塔，亲近一下山野之风、柔情之水，你就意会此地文运久昌、钟灵毓秀的原因了。