王宏任

　　中国书法已经成灾：大街小巷尽是书法训练班、学习班，大小报纸上尽是书法展览、拍卖消息，几乎所有电视剧的卧室里都有所谓的书法作品，好像书法就是中国文化的特征，长头发禿领衫的“书法家”假装斯文地涂抹谁也不识的丑陋墨痕，老干部退休争当书法家协会主席、副主席，才练几天就敢自称什么大师，把架子端得神乎其神，然后四处鼓吹什么书法至高无上，什么纸上芭蕾，什么神韵灵光，好像书法是中国的文化图腾。然后拉帮“写字人”四处打秋风、搞笔会，去抄唐诗、宋词（抄错的时候多）招摇骗钱，这些貌似文化景象，其实这是文化泡沫！

　　许多清醒的真正知识分子都不太好承认书法是什么艺术。字写得很好的沈从文先生说：“社会上许多人都喜欢附庸风雅，从事艺术。唯其倾心艺术，影响所及，恰好作成艺术进步的障碍，这个人若在社会上有地位、有势力，且会招致艺术的堕落。最显著的一例就是写字。……写字的艺术价值动摇浮泛而无固定性，令人怀疑写字是否是艺术。一部分人把它和图画、音乐、雕刻比较，便见得一切艺术都有所谓创造性，唯独写字拘束性大，无创造性可言，并且单独无道德或情感教化启示力量，故轻视它。………无形中自然就奖励到庸俗与平凡。标准越低，充行家的也越多。书画并列，尤其是写字，仿佛更容易玩票，无怪乎游山玩水时，每到一处名胜地方，当眼处总碰到一些名人题壁刻石。若无世俗人对这些名人的盲目崇拜，这些人一定羞于题壁刻石，把上好的一堵墙壁一块石头脏毁，来虐待游人的眼目了。”

　　写过《落花生》的作家许地山先生说：“我不承认写字有真正的艺术价值，若说有的话，记账的人，掘土、种菜等事工，也可以算作艺术看了。为什么哪？文字底根本作用是表达意思，形相上的布置不过是书写材料为纸、帛、刀笔、墨汁等关系，只要技术纯熟，写出来，教人认得它是什么，它的目的就是达到了。凡是艺术，必至有创造性，文字自古有定型，原不能说是创作。所变底是一代所用的材料规定了一代的字体，漆笔时代，绝不能写出隶草真书，只能写篆文，毫笔时代也不能写出现代的‘美术字’。”大画家徐悲鸿先生说：“书法乃简单事，愚人制成复杂，越远越失去越远者，中国书法其一端也！”许多外国艺术评论家认为中国书法是工艺品，因为它与我国的陶瓷、钟鼎、盘壶都是有实际用处的工具，不同于纯为观赏用的绘画。而我们某些中国的书法理论家则认为书法比绘画高尚许多，任何迷恋于某行者都把自己所迷恋者说得玄虚莫测，但是艺术是有自己的标准的。绘画与音乐是世界共通的艺术，而中国书法只有在日本与韩国可以展示，我们希望每个人都把字写好，可是没有必要也没有可能都成书法家。中国书法对于中国造成两大漏洞：一是时间漏洞，使许多人把宝贵生命虚掷其中而无所获，我见到不少努力练字而无成就者，只给办红白事写账，可悲。二是资源漏洞，耗费许多宣纸、笔墨、装裱费用而制造些无用而速朽的东西，你没有官位，没有经历，没有文章，没有业绩，你就是一个平庸的抄书匠，你的字只有展示内容的形式功能，与艺术毫不搭界，眼前炒作的热潮一过，就会归于寂寞而分文不值。我以为，学习书法不如学习绘画，那是有形之艺术，更不如研习学问文章，那会使你明理修身懂事，利于做人处世，成为有用之人！

　　古来书法家都是大文人，无论王羲之，还是颜真卿，还是柳公权、苏东坡都写的是自己的作品，我以为人们欣赏《兰亭序》，有一半是在于其文章的华美隽永深邃，《祭侄帖》也是文章写的悲壮苍凉，杜牧的《张好好》诗稿与李白的《上阳台赋》文稿之所以保存下来，是因为诗文的华美而非因书法的飘逸。他们不以书法家名世，但是在中国书法作品中，他们的作品应当有非常靠前的位置。古之书家很少无文章者，他们首先是文章大家，其次才是书法家。很少无文章而能以书法传世者，古代书法家多为文人士大夫和高官，拥有很高的社会地位，在当时的社会上举足轻重，比如，王羲之官至右军将军、会稽内史；欧阳询官至太子率更令；虞世南官至秘书监；张旭官至左率府长史；颜真卿官至吏部尚书、太子太师，封鲁郡开国公；柳公权官至工部尚书、太子少师，封河东县公；苏轼曾被召兵部尚书，改礼部，兼端明殿、翰林侍读二学士；岳飞为大将军，储遂良、虞世南、董其昌官至礼部尚书；张瑞图历任太子太保、户部尚书、武英殿大学士、太子太师中极殿大学士、左吏柱部尚书等职；何绍基、王铎官至礼部尚书……可见，古代的书法家很多都有非常好的文化地位、社会地位和政治地位，还有些书法家诸如赵佶和乾隆等为天子帝王，他们本身的字有训导示范意义。他们文章既好，字体也佳，于是后人奉为写字的圭臬，于是书法家成矣！

　　书法之优秀不仅在于表达的内容，也在于胸怀与气魄。武将岳飞非文人，他用于习武的功夫肯定少于临池多矣，但是他的《滿江红》写得何等豪气蓬勃龙蛇飞舞！那岂是一般书法家所及！张旭之豪爽，徐渭之狂放，乃是其性格使其书法雄视千古。而晚清到民初书法，很多人推崇康有为，康有为心雄万夫，气魄撼天地，当时向门徒授课，即教诗一首：“仰首观南斗，回头望北辰，俯看滿世界，无我这般人！”如此雄强之心灵，表现于文章上自然惊世骇俗，形之于书法也会气象超拔。他变法失败后亡命十余载，命悬一线，远赴北欧瑞典，曾卧病绝粮于印度大吉岭，后来他请吴昌硕为其制一朱文印章：“维新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，经三十一国，行六十万里。”唯其有如此旷世之才华，雄强之心灵，又有如此奇拓之经历，所以其书法才有“游龙翔凤舞于天”的气象。李云光赞其书曰：“当其晚年居沪叹凤嗟麟之时，挥腾龙跃虎之笔，以写郁闷，岂与一般书家相同？”（李云光《南海康先生书法》）并且还说其书法“满身钉痕（即耶稣受难之钉痕）”。经历乃书法家笔墨线条奔放豪强之基础！其实，他的书法只有对于其文章、事业、经历崇敬者才能欣赏，不懂其文章事业者，与别人写的字又有什么不同？或者还不如！

　　优秀书法作品大抵是“无心”之作，王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭姪帖》、苏东坡的《寒食帖》史称三大行书之珍，从创作过程讲，都是文章草稿，率意而为，毫无造作，那流淌心灵的悠然浩叹之气（《兰亭序》），悲愤伤悼之情（《祭姪帖》），忧怀伤感而坚韧乐观之意趣（《寒食帖》），发于心灵，运于腕底，使笔飞墨舞，线条灵动神奇，以超人之禀赋又处特殊之境遇，以超世之才华意动情生，文驱笔走又逢绝妙之机，才成绝世杰作。倘以后再刻意为之，绝不可也！古人云：文章乃天成，其实表现文章的书法更注重书写者的情感闪烁之灵光一闪，稍纵即逝！无心胸气魄，无雅趣诗意者，心中无文章，无意境，无抱负，纵昼夜临池，终是抄书匠也。

　　台湾有一个著名书画家叫溥心畬，一生以书画为业，但却以书画家为耻，他反复对学生讲：与其称我为画家，不如称我为书法家；与其称我为书法家，不如称我为诗人；与其称我为诗人，不如称我为学者。表示自己是有学问的人。过去的文人字写得都很好，但对书画总是嗤之以鼻，认为是雕虫小技，并不以书画家自居。今人范曾就称自己为“古文化学者”，不以画家身份自豪！

　　古人重视书法，因为书法是学问，但又认为“小道必有可观焉，致远恐泥”。在书画上不能下太多的功夫，否则会影响你对道的学习。现代的郑振铎反对成立书法家协会，理由是书法是每个人都应该会的，没有必要成立一个书法家协会。也就是说，当一个中国人就应该写好字。可一旦都想成为书法家，对于整个时代来说就是个悲剧了。