刘荒田

　　上午十时十五分，我站在故土古镇汾江南路的邮政储蓄银行门前。这个早晨，随老妻来办理和钱有关的繁琐事体。此前，去银行是她的独家职责，但今天去的这一家，户口在我名下，如要签名，则非“亲自”莫办。据说世间之事分两类：钱摆得平的和钱摆不平的。但摆平“钱”自身，一点也不好玩。

　　九时前出门，老妻先进中国银行的分行，将一笔钱从活期转为定期，好多赚点利息。这事不必我插手。趁我赋闲，她吩咐我去工商银行问问，用不用为才一百块钱的户口缴月费。我照办，一百步以外的工商银行内客人不少，笑口常开的客服经理回答我的问题：要，但如果户口多于三百元可获豁免。说罢按一下身边的机器，机器吐出一张印着轮候次序的号码：十二号，旁边有注解：还有六位。我坐下，打开手拿的杂文精装本《老问题闯新世纪》，离开家门时细心的老妻吩咐我带上读物。果然派上用场。

　　排队非我所欲也（三十多年我去国的部分原因，就是逃避无日无之的长龙）；钱却是摆平人间绝对大多数事情的必需。等候时又发现，我手拿的号码属于诡辩，我是A项下的第十二名，但还有B，C项。合起来有一二十人。读了三篇杂感之后，轮到了。存两百块钱，费时大大少于其他客人。我之外，每一位都在窗口磨叽十到二十分钟，教我以为都是户口均超过一百万的大户。

　　老妻用手机告诉我，她已办完第一桩业务，下一桩是和我一起去邮储银行，把一笔活期存款转为定期。天气变热，带冷气的处所都有了吸引力。推门，进入联储银行，警卫见我，一个箭步逼近，图加阻拦。我指了指坐在办公桌前的老妻，他脸孔的线条马上松弛下来。老妻已填了表，行员开始操作，钱不多，但手续和一百万一样繁复，因为户主没有中文名字，这种业务她从来没办过，只好来来回回走动，向经理和资深同事请示，求教。我打听清楚，不必由我签名，便从冷气过分丰沛的室内走出。

　　站在骑楼下，热气马上围拢，但我不想退回去。一个多小时下来，从银行到银行，从表格到表格，把我整烦了。这一切，对我等并无意于赚大钱的退休者而言，只具有安全上的象征性意义。

　　下一步，该去千灯湖，择一临水的亭榭，泡一壶黑如沥青的功夫茶------这个念头冒出，教我感到好玩。且想象，一介老者，槛外粼粼水波耀花了老眼，寥落的毛发被湖风爱抚着，拿起蕞尔小瓷杯一仰而尽，姿势是名士派还是先锋派？那轻松自是难以言状，而最教我自得的，是眯眼望向对岸柳树时的超然、轻灵——至少，不俗气了。

　　就在自我感觉良好的刹那，我发现，问题不在我在特定时空的姿态如何，姿态仅仅取决于“特”在何时何地，加上“与何人在一起”。我彼刻的精神张力，完全来自经受银行和钱折腾的“此时”。如此说来，“活在当下”一说尚嫌粗疏，“当下”还可以切割，细至分秒。可是，除了“当下”之外，前不见因，后不见果。以邮储银行门前的伫立论，单单胶着于此，我不过是一个眼神茫然且有点烦的老者。我步出邮储银行以后，敬业的警卫不再把我当假想敌，我干什么他都管他娘了，可见我在不同场合有不同的标签。

　　其实，伏笔我前一天已埋下了。我要向一家出版社订购一批书（凡和书有关的事，老妻均以“莫宰羊”为理由，要我自行办理），出版社给了包括账号、分行地址在内的详细信息。我打印下来，拿到工商银行去汇钱。

　　和在邮储银行一样，第一个和我打交道的还是警卫。这位面相尖刻而举止机灵的中年人真热情，我要取号，但没有带身份证，他用自己的身份证替我拿。我找不到汇款单，他逐个窗口替我问。然而，窗口里头坐镇的文员着实教我吃了苦头。我填的单子，她说字迹模糊，难以辨认。我把打印件递进去，说：“你照着输入不就行了？”她说你必须亲自。我再填一份，还是不合格，团掉第四张以后，她高声唤来一位同事替我填写。办完手续，我在强大的冷气里衬衣还是湿透了。最后，以悲悯的眼神，微笑着送我离开的还是警卫大叔。

　　说了这么多，强调的无非是：某一个“当下”都是“果”，背后是不可见的交错的“因”。人间于是复杂起来，深邃起来。我在骑楼下，瞄了邮储银行内部，老妻还在窗口前兢兢业业地办手续。一阵轰轰烈烈的电钻声震着耳膜。银行隔壁的商店，正在彻底拆除内部，进行大装修。一个矮小的男人挑着沉重的水泥块，从店内走出，扁担和他的腰一般并不颤动，他弯腰，把水泥块倒在骑楼外的空地。自从我灵机一动，悟出每一“即景”都是诸多因素的累积之后，不再乱加猜测。放在过去，我要给这位建筑行业底层的资深小工贴上五花八门的标签，如失败者，嗜赌者，从成功的峰顶摔下的人，乔装的纪检委员，为给孙子治病而攢钱的慈祥爷爷。据熟知劳工市场行情的人说，建筑小工的报酬这几年飞速攀升，动不动要两百块一天。想及此，我以不值三毛钱的“欣慰”切断和他有关的联想。

　　我抬头，远处在阳光愈演愈烈的进犯下更加安详。街对面是一家“何妈妈绿豆饼”专卖店，前几天路过，看到它关门装修，以为又是江山易主。不然，是把店面缩小到原来的四分之一，骑楼下只摆一个玻璃柜子。大部分门脸归新开的“金绒毛化州橘红”。这种食物，在雨后春笋般的食补时髦中，以“有痰即化，久咳必备”为号召。你不得不佩服人家措辞的周密，久咳“必备”而非“必愈”。据我的管窥，它是会成功的，理由是：中国人的痰举世第一。我并非武断，痰不源源而出，不壅塞于气管，谁愿意满世界地吐，吐？这么说来，这一家以疏解治天下最难治的堵塞，居功甚大，应受世卫表彰。“绿豆饼”和“化州橘红”两旁，有张贴“夏季大出血”告示的“今得”时装店，标榜“五百元瘦十斤”的“焦娇美人瘦身”，宣扬以一百二十八元享受总值为三千二百元面部护理的“金芭”养生会所。还有，货物奇多的“笔友”文具店，过去在门前经过多次，但没有联想的兴趣，幸亏如此。

　　阳光刹那隐形，雨说来就来。淋漓片刻，停了。一对老年夫妇从面前走过，女士拎着鞋子，赤脚走来，在云石地面留下模糊的脚印。这可是不可多得的意象！我终于为关于“背景”的比喻找到一系列形象——脚，脚印，她的来路。她以脚底一步步地解读城市的雨，雨中的路，想必知道许多奥秘。她的丈夫——以任重道远的庄严之态引领她的人物，是穿鞋族。而他们手里的伞，都以滴嗒的水珠作为阵雨的余韵。

　　我以所余不多的好奇心，搜索眼前被拆得七零八落的铺子，看能不能发现它的过去。门柱上钉着一个铜牌——“美力饮食管理公司”，这是说，它的前身是一家餐饮连锁店。餐馆有没有过全盛期？它的光荣与屈辱，以怎样的色香味书写呢？我还没想透，一个汉子在离我三尺的空地上把数十根钢筋捆好，放上板车。不知这行为有没有获得主人许可？从装修工地清理出来的废物，在他粗粝、黧黑的手中还做一次去芜存菁，最后的价值被榨尽。我从中获得什么启发呢？波斯诗人海斐兹说得好：“‘快乐’在知道你的名字之前很久，就一直穿街过巷地寻找你。”“背景”云云，于人或物都并非单线、平面，而是交错、纠缠。既然如此，我还是不要胡乱发挥，以执着于“当下”为原则。当然，这么一来，我在不同的“当下”，被解读为不同的人格。别人亦然。

　　老妻办完事，我们并肩在雨后的大街走。我想对她说，这个早上，最让我尊敬的人是银行里的警卫，但怕她反驳，噤口而行。