肖跃华

　　凤凰出版社2003年10月第1版第1次印刷，责任编辑马清江，封面设计速泰熙，封面国画刘二刚，开本850×1168毫米，字数13.7万，印数3500册，216页，定价13.50元。

　　【钟题】 历尽风波亦偶然，

　　偶然成此册戋戋。

　　偶然题赠萧工锻，

　　举首长空月正圆。

　　癸巳中秋钟叔河。

　　该书与朱正、范用、流沙河、绿原、舒芜等人著作一道同列《开卷文丛》第一辑，由蔡玉洗任主编、董宁文任执行主编。

　　所谓偶然者，超出一般规律或事理上不一定发生而发生之谓也。西方现代主义音乐流派之一的“偶然音乐”，亦称“不确定性音乐”或“机遇音乐”就有这个意思。而徐志摩创作的诗歌《偶然》、楚原导演的电影《偶然》、仪伟导演的电视连续剧《偶然》，则名为偶然实则有意也。

　　钟先生的偶然其来有自。他好读深思，无意文字，高中想报考大学地理或考古专业，却因偶然结识了报纸副刊编辑梁中夫、周南女中学生尚久骖，考入新华社和《新湖南报》新闻干部培训班，当记者写新闻实出偶然。《文艺湘军百家文库·散文方阵》主事者力邀钟先生加盟，他本怯于“投军”，怕插在“方阵”跟不上队，所印“钟叔河卷”也实出偶然。于是他扯了留着送人的书的“封面及官们的序”，换成浅灰色素雅的封面，附简单自序及勘误表，恰好此书末篇题曰《偶然》，所以取书名《偶然集》。

　　这样改造成的《偶然集》仅两百本，可称罕见，一书难求。题签的这本《偶然集》又收入了《偶然》，故仍以此为名。二书之名虽同，却是旧瓶子装新酒，五十五篇文章均有感而发，说是精心之作实不为过，其偶然背后隐藏着必然，“意料之外”蕴含着“意料之中”。

　　钟先生跋诗至“偶然题赠”时抬头问我有什么小名，得到否定回答后道：“你的斋名锻铁居、旧锻坊都不押韵，那就用‘萧工锻吧。工有长于、善于之义，你本铁匠出身，自然工锻。为时又在中秋，月亮总是圆的吧。”

　　此书网上淘得，封二有“李振兴，2009年10月19日地坛书市”，封底有“连日下雪，可谓伴雪读完，二○○九年十一月十二日”的字样。这是雨枫书馆主人之旧藏。雪夜闭门，四野静谧，神清气爽，此乃上好读书环境也。

　　安徽教育出版社2003年2月第1版第1次印刷，责任编辑唐元明，装帧设计张鑫坤，开本880×1230毫米，字数25万，印数3000册，413页，定价32.00元。

　　【钟题】 我最厌书名重复。此书印成后，吕焕斌君告知，台湾“近代中国史料丛刊续编第十六辑”中，有清道光进士刘宝楠“念楼集”一种，为未刊清稿本，则我的书名亦病重复矣，书此志警。

　　壬辰八月钟叔河。

　　该书共收文一百零四篇，分五个部分，大多是钟先生乔迁新居之后所写，所以他取书名曰《念楼集》。

　　“念”与“廿”同音，乃二十之意。钟先生住二十层，户户外貌咸同，来人不易寻找，特集周作人手书托人刻“念楼”二字悬于门，以便新知旧雨登门。

　　念者，长思也。思之篆文上为囟（脑），下为心，可见思乃用脑用心之事，念为长思就更得长用脑、长用心。钟先生二十多岁就被划为右派、打成反革命，错就错在有思想。“党没有必要领导一切、干预一切，这样反而会削弱在政治上、思想上的领导”。“历史上一切的重大事件，都是知识分子领导的。工人、农民领导的也有，但那样的工人、农民也是成了知识分子的工人、农民”。这些石破天惊之语，在思想舆论大一统的上世纪五十年代简直是异端邪说，他自投罗网，在劫难逃矣。

　　俗话说“吃一堑长一智”，可钟先生坐了九年牢半点记性也没长。他走上出版工作岗位，先编《走向世界丛书》洛阳纸贵、先声夺人，力主新编《曾国藩全集》禁区破冰、责难不断，还有“老同志”状告湖南出版的“三种人”（周作人、《查泰莱夫人的情人》、《丑陋的中国人》），他是始作俑者，难脱干系，岳麓书社总编辑的职位终于不保。

　　这个最讨厌书名重复的资深出版人，无意中“亦病重复矣”。当湖南广播电视台台长吕焕斌先生将台湾影印的《念楼集》复印件送至念楼，钟先生哑然失笑，自己竟与道光二十年庚子科二甲第四十五名进士刘宝楠如此契合。

　　刘宝楠（1791—1855）江苏扬州人，字楚桢，号念楼，“扬州学派”代表人物，著有《汉石例》、《殉扬录》、《宝应图经》等四十九卷，未刊书稿《念楼集》、《愈愚录》等十多种。其中《论语正义》荟萃汉、宋各家之说，弥补疏陋不足，加以引申阐发，成为后人研究《论语》之指南。

　　钟先生“书此志警”，说明“最厌”重复尚有可能重复，其他作者取书名不可不慎也。

　　（摄影：王 平）endprint