古　木

　　一

　　五四运动从西方借来旗帜，拉开中国新诗帷幕，从此逼得旧体诗词几无藏身之地，业绩不可谓不大也。只是，旧时新诗旗手不少为出身中式深宅大院、从东洋西洋转过一圈回来者，传统八股习气未尽，新学浪漫精神不全，好作无病呻吟，以华丽词藻饰空洞喊叫；虽有时面对国破家亡之伤心痛事，仍要先梳光辫发，擦亮皮靴，痛饮几杯中国白酒或苏格兰威士忌，摇头晃脑诵读一遍屈原李白或莎士比亚拜伦，方能缓步踱上高台，慷慨激昂一番。字句不可谓不珠圆玑润也，声音不可谓不高亢宏亮也，只是在旁人看来，往往如看哭丧演技。

　　其实，也未必全无真情。只是，那么一点真情，每每淹没于过分矫饰堆砌的词藻中罢了。

　　惜哉。春去秋来，几多时日过去，诗人骚客对此不仅少有反省，且时有将其愈演愈烈之势。只是，在台湾，中式西式空洞一起继承并发扬开来，遂即产生“中国当代十大诗人”之一叶维廉那样的清醒胡话；在大陆，反掉封资修，从中进化出文化大革命登峰造极的假话空话。如此而已。

　　二

　　出生于南京，教授于香港的诗人余光中，写过不少有真情的好东西，只可惜也未完全从此习气中走出来，甚至有时推衍光大，写出《海祭》那样的代表作。

　　事由起于文革。余先生告诉读者，一些广东人不堪灾难，泅海逃往香港，止于一九七四年九月，丧于鲨鱼之腹者已有一百一十一人，遇袭“而幸得渡者”仅八人，且也“多四肢不全”。真是鲜血淋漓，惨不忍闻。

　　余先生以诗人博爱之胸怀，酝酿日久，痛而祭之；因其又是教授，读过大文豪韩愈的《祭鳄鱼文》，而精心仿效之；终于，在一九七五年六月，成就一百三十行的巨著，洋洋洒洒，宛然一“壮阔的外海”。

　　可惜，读完之后，最强烈的感觉只是一种对比：鲜血淋漓的事实（诗前小引前两句）与涂脂抹粉的诗人（诗前小引后来之句与诗本身）之对比。

　　三

　　一起头，我们便见到，诗人西装革履，站在溅不到水的高处，举起神般的两只浑圆的胳臂，遥遥向天，以金玉之声喊道：

　　大哉南中国海啊壮阔的外海

　　吹不开，美丽的蓝面纱下

　　千寻回澜，卷，多少泽妖与水怪

　　倘若未读诗前小引，必以为诗人要讲一篇美丽动人的海妖童话。

　　接下来，诗人处处显示出雕词琢句的高等手艺，刻划出一幅又一幅美丽的图画，如：

　　洪流滚滚向前，推动老乾坤

　　星明星灭，月起月沉

　　各色的旗号烈风拍打拍打

　　如：

　　舳舻相接，上国的幡旌相映

　　桅杆千举指印度洋的风云

　　渺茫茫，眺不尽这一线青青

　　如：

　　浪花四溅，啊少年，亦如泪花四溅

　　长泳选手四肢拨水似奋鳍

　　一个胸膛挺向一整幅海

　　肺的风箱对潮水的风箱

　　赤水沸对碧涛的挑战

　　人的原始对神的原始

　　如此等等，不一而足。

　　四

　　当然，诗人不仅是美丽的，更是宽洪大度的，即便是对满口都是人肉的“虎纹鲨，大白鲨”，诗人也只是气度潇洒地斥道：

　　纹身的凶手，你不学善良的海豚

　　破船边去救溺水的海客

　　也应畏罪俯首学鳄类

　　劲弩毒矢下，曳你不雅的长尾竄南洋的水域

　　真是骂是爱，骂得美丽而动情。尤其“不雅”二字，活活画出诗人的愤怒：鲨鱼啊，你怎么如此不上台面，吃人肉也不打上蝴蝶结，左手使叉，右手使刀？！因而：

　　我的挽歌要录下你罪名

　　水族满海羞与你为伍

　　龟鳖蛟龙耻与你同游

　　可怕的惩罚！正如严父降罪于逆子：孽障！你杀人越货，看还有谁敢与你同游！因而：

　　……去吧。

　　……

　　偃鳍南去，公海无边际

　　蟒穴龙宫有宝藏无穷尽

　　屠伯若有知，应回眸一笑，感激教授诗人如此大度，不仅不责一杖，且赐以黄金万两。

　　五

　　自然，我等凡人，不易理解诗人心境的高深。其实，佛家不都有“以身饲虎”的故事吗？鲨鱼吃人，未必便要以人吃鲨鱼相报。只是，实在难以忍受者，逃难者已遭不幸，还要蒙受高贵诗人的讥嘲：

　　年青的泳手……

　　……

　　你不饮冰柠檬，饮呛人的咸卤

　　苦海与苦土之间你挑选

　　苦海有边，一夜将你腌渍

　　连眉带发浸你做一条酱瓜

　　天下虽大，岂有此理，不幸者竟成为大诗人爱吃的一条“酱瓜”！愿上帝怜悯受难者，收留他不幸的灵魂，并且宽恕那些涂脂抹粉亵渎死者的人！

　　六

　　尊敬的诗人啊，祸福自有前定，不幸者的遇袭于凶鲨，正如您的荣升为教授，俱是自己前世行恶行善所致。您不要理他，不用管他，心安理得地饮您的“冰柠檬”去吧，何苦一定要讥嘲死者，一定要在月亮光光的“小喷泉”花园里踱步，向围绕身边的“金童玉女”们，炫耀自己“一鸣惊人”的“酱瓜”比喻呢？！

　　七

　　原谅我，尊敬的诗人。

　　也许，是我错了。也许，诗人正彻夜未眠，眼中布满血丝，凭在“多云的窗前”，为死者伤者的不幸悲哀，为我们民族漫长的苦难悲哀……

　　原谅我，诗人。

　　只是，我实在难以相信，难以想象，不幸者中若有一位真是诗人的至亲，他还会摇头晃脑，吟得出这么一篇华文彩章来。

　　但愿，是我错了。但愿，错的还有那浑身发散出中式深宅大院霉气的、混合假洋人廉价香水味的、毒害我们民族已久的、空洞虚饰的传统。