薄 暮

摆渡人

暮色一层一层盖在渡口

　　湖水慢慢缩回船尾

　　送走最后一位香客

　　摆渡人坐在自己身上

　　点一支烟

　　黑暗一下挤了过来

　　猛烈地咳嗽几下

　　大半生都是这样

　　夜色被烫着似的，抖动

　　声音的空

　　超过船

　　他似乎等自己变宽敞一些

　　或者，等回家的路变短

合 欢

在一片高大的合欢树下

　　站着。它们紧抱着夜色

　　几乎让我相信，夜色才是真正的芳华

　　绒花清香，是夜色正在溢出

　　这与站在老屋门前

　　两棵更为高大的合欢树下，有何不同

　　在哪里，都是一个陌生人

　　——当我用力地讲出这句话

　　带着少年时的口吃，没有人听见

　　诚实的失重

　　怀揣着这两棵合欢，在世界各个角落

　　寻找，比对，凝望。如果不是怀乡

　　那一定是在寻找什么

　　我见过所有的合欢树都是沉默的

　　一点也不像它们的名字，也从不

　　像人类那样，需要用语言交换孤独

欢 喜

所有痛苦都因为复杂

　　重复的事情不会

　　比如，早上我抚摸樱桃树皮

　　亲手所栽。在朝南的小院

　　拎着胶管，蹲下，叮嘱它好好喝水

　　由里而外，修去枯枝、密生枝、重叠枝

　　那些翘皮是病虫潜伏之所，必须轻轻刮去

　　用竹笤帚将落叶叫回根部。十二年

　　年年满树花朵

　　没有尝到一颗果实

　　我喜欢看着麻雀、伯劳、青鸲、灰喜鹊

　　从坐果开始，一颗一颗地啄食

麦地上的偶然性

山峦的倒影刚爬过河谷

　　田野中唯一的树，仿佛一座庙宇

　　正摇响它的风铃

　　山影越来越近，挤得

　　树前的阳光越来越亮

　　投映到树冠上，叶子又把光屑

　　一遍遍播撒在麦穗上

　　风一次一次围拢，抱紧树，又突然松开

　　两只鸟衔着无数金色鳞片盘旋

　　盘旋

　　辽阔在收缩

　　几乎要缩成一枝麦穗

　　天边的云也被抽得越来越细

　　细得像风

　　此刻，秦岭东麓的一块麦地

　　仿佛世界中心

秋 天

秋天啊！我多么软弱

　　竟向你祈祷

　　我祷告的方式，只是

　　默默抬起头。甚至不知道

　　究竟祈求什么

　　当那个下午母亲慢慢闭上眼睛

　　当第二天一大早，看见河对岸

　　菜地里，空无一人