〔清〕汪中

　　嘉树挺秀色，深山交沍阴。

　　朔风一以至，琤琤传远音。

　　岂畏岁时晚，幽独委空林。

　　但恐春华发，无复霜雪心。

　　（《容甫先生遗诗》）

　　【品读】

　　汪中，字容甫，生于扬州，是乾隆年间的著名学者，在经学、子学以及文学等领域都有很高的成就。他与著名诗人黄仲则是好友。两人的性情很接近，都非常狷介、自负，容易与人不和，为此吃了许多苦头，但终生不变高傲之性格。不同的是，黄仲则几乎把毕生精力都放在写诗之事上，而汪中在三十岁后就不怎么写诗了，而是把更多精力放在了做学问上。

　　当然，这并未妨碍汪中在辞章方面的成就。汪中所长在文章，尤其是骈文，写得那叫一个漂亮。他是学六朝有得的，无论是写自己的身世（《经旧苑吊马守真文》），还是写他人的命运（《哀盐船文》），都真气摇荡，动人心魄。

　　可以说，汪中的文章，丝毫不逊色于《文选》所收录的经典之作。他的駢文，非独是清代一流，即便放在整个古代文学史上看，也是顶尖的。每读汪中笔下的优美文辞，惊叹的同时又惊觉到，近百年来，人们喜欢编写文学史，然而常常采用一些极其粗线条的叙述，这种做法，实在是遮掩太多珠玉了。

　　与骈文相比，汪中的诗稍显逊色，题材狭窄是其弊病之一。这跟汪中的身世密切相关。汪中幼年丧父，由母亲拉扯大，家境相当贫寒。早年的他有志于科举，在应举人群中的呼声也很高，然而很不幸，他在两次重要的科场考试中都不顺利。这种遭遇，有他自身性情狷介、得罪了主事者的原因。自此之后，汪中断绝了仕进的念头，飘转各方，寄食于地方要员门下，充当幕僚、书记官这种角色。晚年，他主持校勘文宗阁《四库全书》，生活稍微好转一些，但很快就去世了。

　　长期过着寄人篱下的生活，对于汪中来说无疑是痛苦的。所以在诗文里，他很喜欢悲慨自己的身世，以致诗中经常出现“逐食”“乞食”“穷饿”之类的语言，令人难以卒读。这种笔调，固然很真，但也着实是太重、太大了，这类作品是不必多、也不能多的。一旦多了，就稀释了沉挚之情，反而不好了。以杜甫这样的身世，有一首《登高》（风急天高猿啸哀）就够了。从这一方面看，汪中三十岁后不怎么写诗，未必是一件坏事。

　　这一首《嘉树》，是现存的汪中诗集里面，比较罕见的英挺之作。沍（hù）阴，是天气阴晦、积冻不开的意思。琤琤（chēng）是象声词，形容清脆的声音。幽独，指的是寂静独处。这首诗写的是一种树木，在不好的形势（寒冬）下，反而更具美感，这使得诗人担忧春天到来后，树木还是否继续保留美质。

　　这种写作技巧，当然并不新鲜：写树木只是诗的表面，骨子里是在写人。所谓嘉树，实际上是诗人对自己的生命期许。这首坚挺的诗，在汪中的诗集里显得独特，但能说明汪中生命质地的文字，恰是此作，而非那些多愁善感之言。

　　汪中是孤芳自赏之人吗？事实上绝非如此。他狂言骂世，不大看得起人，这没错，但另一方面，他对那些真正有才学的人，譬如钱大昕、王念孙、段玉裁，都是推崇备至的，可见其“谦己乐善”（阮元语）的品性。唐人韦应物有诗“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”，意谓民多疾苦，自己却安然领着政府的俸禄，心中有愧。汪中评价此诗时说：“诗人不可无此胸次。”这句话，可与汪中那些悲天悯人的作品合看，足显仁心。

　　简而言之，汪中狂，不是因为目中无人，而是由于他不肯与平庸妥协，哪怕是虚与委蛇之事，都不屑为之。近世学者黄侃，写有《吊汪容甫文》一文，里面这样评论汪中的身世：“斯由时命之艰难，未可责以廉贞之节也。”

　　黄侃的意思是说，汪中坎坷的身世，是由时命所造成的，不能完全归咎于他的棱角鲜明。这真是仁者之言，所谓“仁者爱人”是也。黄侃此言对于今人的意义是：请慎用“情商低”这种说法去评价一个人，因为对方很可能是名垂青史的天才，而那些“情商高”的人，早已身与名俱灭。