陶火

　　我和她并排走在荷花边，她试图生出我

　　天已凉下来，我们很遥远。她须得绕开

　　一场地震和两次走火。蛙声压在荷叶上

　　只要失神便会倾翻。七月，水鸟不了解

　　傍晚的危机，她眼里的木船窄小而脱色

　　那时她离开我，而现在谁也没有离开谁

　　仿佛水面上跳起的石块和波纹毫无关联

　　我们并排，走，又不像是走。我们走着

　　谁也没有超过谁。她走着走着就消失了

　　荷花的粉紫也看不清。如果我不是女儿

　　晚霞就会诞下無数愤怒。路途可以很长

　　瞎了灯，便一片昏暗如不可言传。她说

　　夜晚很安好。我吱唔着应和，转身一跃

　　岸上无人。池水正中一个小而凉的漩涡

　　是荷花生出了我们。她没有分娩与阵痛