陈霁

　　

1.雨季

　　大凉山的雨季如期而来。

　　空中乱云翻卷，连串的闷雷像是天神擂响了牛皮鼓。雨点打在露台的遮阳伞上，噼噼啪啪，一阵紧似一阵，像在模拟一场激战，连隔壁麻将桌上弟弟妹妹们昏天黑地的厮杀也被覆盖。我和前小学老师兼渔夫吉克，也就是我阿爸，在窗前相对而坐，一人捧一杯茶，有一搭没一搭地说话。

　　这是初夏的周末。从县城回到老家——具体地说是甘洛县田坝镇挖夯村，在小弟开的农家乐或者说鱼庄，陪老爸喝茶、聊天，心情就像这雨景，清新、明快，有一种润泽的爽。

　　田坝河从小相岭流来，水量不大，但水声嚣张。隔着一片鱼塘，对岸群山雄莽，满眼都是湿漉漉的苍翠。隆起的山脊上有一片古建筑群，土黄斑驳的高墻，顶着层层叠叠一片瓦灰，在缭绕的云雾中若隐若现，像天上宫阙，或人间仙境。

　　古建筑是昔日土司府邸。土司世袭，曾经在这片土地上传承了不知多少代。最鼎盛时期在一百五十多年前，由岭承恩开创。岭承恩彝名呷呷足吉，是大凉山最显赫的土司之一。他极其聪明，骁勇善战，因军功而被大清皇帝赐姓“岭”，名“承恩”，并封“建威将军”。太平天国翼王石达开，这是一个让湘军统帅曾国藩也胆战心惊的名字。但很不幸，他一进入大凉山不久就遇到了岭承恩这个克星。岭承恩先是以伏击全歼石达开主力悍将赖裕新部，再成功偷袭石达开大营，烧其粮草，断其后路，将其逼向绝境。可以说，归根结底是岭承恩和大渡河那一波诡异的洪水合谋，将石达开置于死地。而唐友耕、骆秉章等朝廷大员，不过是捡了落地桃子而已。

　　但是，阿爸总是望着雨幕发愣，对我讲得眉飞色舞的土司往事，明显地心不在焉。这时，我蓦然发现，老爷子比前两年衰老多了。白发稀疏，越来越多的老人斑，让他的脸像极了窗外那棵百年朴树，树皮燥裂，苔藓密布。

　　他端茶杯的手也在颤抖。杯里茶汤荡漾，小小的泳池里，那两三朵茉莉花在兴风作浪。

2.偶像

　　八十二岁的阿爸的确老了。

　　但是，关于阿爸，其实另有一帧影像，一直定格在记忆深处。

　　那是三十几年前的秋天，我十三岁，第一次跟阿爸出门捕鱼，地点在毛尔代古——田坝河汇入尼日河的地方。尼日河是大渡河支流，多险滩，但是也有被我们称为“沱”的平潭。一滩一沱，一急一缓，形成抑扬顿挫的节奏。滩上鱼不会停留；沱里往往有树桩和乱石之类，轻则网坠沉不下去，让鱼逃走，重则刮破渔网。阿爸打鱼就在滩与沱的结合部。鱼往往喜欢在这种水花翻涌的环境里嬉戏、啃浆（石头上的苔藓）。那天也是傍晚。河边古木稀疏，但芦苇铺天盖地，长得肆无忌惮。秋风骤起，残阳如血。白茫茫的芦花在霞光里摇弋，就像人山人海的粉丝在向偶像挥舞荧光棒。似乎，这是专为阿爸营造的布景，成全他一个超凡脱俗的形象。他用手网打鱼。渔网旋转着抛出去，绽开一朵大花，轻轻铺展在水面。在铁坠子的重力下，渔网迅速下沉，紧贴河底。慢慢收网，网脚子还在水下，已经看见几条鱼儿在网里蹦跳。

　　最不可思议的是“甩白竿”——鱼钩上根本没有鱼饵。阿爸上身赤裸，穿短裤，蹬草鞋，背着笆笼，站在河边一块隆起的磐石上。他右手执鱼竿，左手拉住鱼线，侧身，微微后仰，鱼竿弯成一张弓时放开，一串三颗鱼钩被轻轻弹射到最远的水中。然后，他开始快速回收鱼线。很快，鱼竿拉弯了，鱼线绷直了，在弹，在抖动，慢慢看见有鱼在水中拚命挣扎，拍打出巨大的水花。太神奇了，三颗光刷刷的鱼钩从鱼群中划过，居然全部命中：三条一尺多长的白鱼，一颗挂在鱼鳃，一颗扎进肚腹，有一颗甚至钩在尾巴上。

　　“甩白竿”时的阿爸，应该是他一辈子最酷的一个瞬间。他正当壮年，身材颀长，肌肉鼓凸，晒得像青铜一样黝黑油亮。尤其是，他的捕鱼简直是出神入化，像是拥有魔法的毕摩。有型，有范儿，让我崇拜得五体投地。

　　我从小爱画画，后来读的也是美术专业，看到《青铜时代》《掷铁饼者》之类经典雕塑，就想起甩白竿的阿爸。

3.吉克老师，或者渔夫吉克

　　在挖夯村，阿爸总是与众不同。

　　他是村里第一个中专生，第一个本土老师。买书，读书，写信，乃至刷牙之类的臭美行为，当时，在村里都是唯一。

　　他也是村里唯一的渔夫。

　　中专毕业，本来已经分配在县煤建公司，但因为是独子，放心不下寡居乡下的奶奶，就辞了工作，回村教民办。像是为了奖励奶奶对神灵的虔诚，或者是为了证明毕摩的法术，总之他和阿妈结婚后，很快就有了我。接下来，弟弟阿呷、俄且，妹妹索玛，小弟阿各，一个接一个地来到这个家庭。人丁倒是兴旺了，但是我家却越来越穷了。民办老师吉克，必须千方百计养活这个八口之家。最初，他的致富目标锁定的是毛狗，也就是狐狸。因为，我家房后坡上经常可以看见毛狗活动。它们甚至大白天也叼走过我家的鸡，气得奶奶以最恶毒的语言将它们诅咒。更因为毛狗皮值钱，一张皮，就可以把他当民办老师一个月的收入甩几条街。他把炸药裹在猪油里做成路边炸弹，或者依葫芦画瓢，按照老鼠夹子的样子做狐狸夹子，安放在狐狸出没的地方。但是，猎到几只狐狸、卖了几张狐皮之后，要么是只有那么几只狐狸，要么是聪明的狐狸闻到了吉克身上的杀气，远远地逃了，反正从此再也不见狐狸踪影。

　　于是，他转而打鱼。

　　打鱼，他也和村里人大不一样。村里人只会“嘿果”，即在田坝河“扎鱼”，也就是用石头杂草和泥巴将河扎断，将背篓安在故意留下的缺口上。十几个人密密地站成一排，像一把梳子。一声齐步走，大家在河底摸索着，一齐向下游的缺口“梳”过去，将浑水里慌不择路的鱼儿赶进背篓。

　　这种整法太老土，太没有技术含量，并且需要许多人的配合，所以只能偶尔为之。

　　与他们相比，阿爸打鱼，太专业，像正规军。他不屑在田坝河边打转。田坝河是尼日河支流，就一丈多宽，多数河段浅得连屁股都淹不到。因此，他的目的地永远是尼日河。开始，他在毛尔代古附近打鱼，每次只打四五斤，够全家吃一顿就行；有了阿呷之后，他走得远了些，每次打十多斤，小鱼自己吃，大鱼卖钱；有了索玛，尤其是奶奶得了肝病以后，巨大的开销是一个填不满的窟窿，他就需要走得更远，甚至走到利子依达附近，也就是尼日河汇入大渡河的地方。还好，那时河边几乎无人打鱼。从毛尔代古到大渡河边，百里河段，就像他的私人渔场。似乎，一切都是可以量化的。渔夫吉克，他是根据家庭的需要来决定对尼日河的索取。

　　他要价合理，鱼又是野生，所以城里的高档餐馆都抢着要。

　　需要特别说明的是，阿爸打鱼，技术来自高人传授。那是一个有着怪怪姓氏的湖北人，阿爸当面要我们叫他“闽叔叔”，背后却称他为“打鱼倌儿”。打鱼倌儿出生于渔民之家，却喜欢到处走动。他背一张网，从老家嘉鱼县出发，溯长江而上，入岷江，再从大渡河进入大凉山。临近暑假的一天，阿爸到田坝学校里开会，恰好打鱼倌儿到学校卖鱼。一篓子鱼，鳞光闪闪地倒进食堂门口一个大木盆，对吉克老师形成巨大的视觉冲击。这是一个改变人生和命运的瞬间。因为，吉克老师当即来了灵感。他拜打鱼倌儿为师，整整一个假期，跟他跑遍了大凉山的大小河流。打鱼倌儿似乎也视阿爸为最满意的传人，不但教他捕鱼，而且教他织网、制钩，将吉克老师快速打造成一个出色的渔夫。从此，阿爸上午十点到下午五点在挖夯村小，是吉克老师；其余时间他在尼日河边，是渔夫吉克。A面老师，B面渔夫。两种身份，两种手艺，互不相干，他却都玩得风车斗转。

　　很快，在尼日河两岸，特别是在甘洛县城那些餐馆，渔夫吉克，成为一个响当当的名字，就像一个身怀绝技威震江湖的武林老大。

　　阿爸教了一辈子的书，也打了一辈子的鱼。打鱼是他主要的关注点，他生活的支柱，也是他的兴奋剂。只要说起打鱼，他就来劲，就两眼放光。反之，他一天不摸渔网就手痒，坐立不安，像一个不可救药的瘾君子。

　　于是，现在我知趣地把土司老爷岭承恩扔到一边，及时转移话题，聚焦于我的第一次独立打鱼。

4.我那一堆渔火

　　那年我十四岁，差不多已经是一个小伙子了。跟阿爸打鱼一年，我觉得自己早就是一个合格的渔夫，只差一个机会来证明。

　　机会很快就有了。秋季开学，阿爸去州里进修。于是，他走后的第一个周末，一放学我就出门了，阿妈在后面的大呼小叫也没有止住我的脚步。

　　出了门，我的自我感觉像是一个武装到牙齿的武士：挎着笆笼，像张飞操丈八蛇矛一样挥动着一根两米长的斑竹竿。不过，这竹竿比丈八蛇矛还有用。它的主要功能是布拦河网时用来挑网。现在，我用它来杵路，打草惊蛇、撵狗。更重要的装备都在背篓里：底层是渔网——手网和拦河网；中间是电筒、短柄砍刀、绳子、滚钩、两双草鞋和一只小锅，锅里有足够两顿的粮食；最上面是一床被子，土白布被单上面缝着缎子被面，大面积的绿叶里盛开着碗大的红牡丹，虽然极乡土极俗艳，却是阿妈在供销社精心挑选的上海货——那时，“上海”二字，意义就像今天印上手袋的LV。

　　我家和甘洛火车站只隔着一座山，半个多小时，翻山就到。早就踩熟了地皮，对来往车次尤其是慢车的时刻，早就了如指掌。所以，进入车站的我，已经把自己当成当年的铁道游击队，目光炯炯，气壮如牛，直奔那列正在进站的绿皮火车。对我们而言，这里的火车都是用来蹭的，买票反而丢人。我们从来都是在列车员眼皮底下大摇大摆上车下车，进站出站。车站、火车，就像是我家开的。

　　今天，我的目的地是埃岱前一站的凉红。那个地方好久没去，鱼肯定又多起来了。我心里还埋藏了一个更大的野心：希望逮到水毛子，也就是水獭。

　　上车及时，下车迅速，赶到河边时，晚霞满天，尼日河流淌着血红。我将背篓卸下就抓紧时间布网。我选择了不缓不急的河段，将拦河网的一端固定在水边的一棵树上，另一端系在腰上，就扒下衣服裤子，拉着绳子下了河。游到对岸，再将拦河网拉过河，也固定在一棵树上。

　　我也没有忘记布下滚钩。这是专门为夜里过路的水獭准备的。捕捉水獭是个技术活，也是来自那个湖北打鱼倌的传授。老师出身的渔夫吉克，比之半文盲的打鱼倌，绝对是青出于蓝。他没有多久就掌握了水獭的活动规律，能够辨识水獭和野猫子粪便的区别，甚至可以根据粪便的新鲜和干湿程度来判断水獭什么时候要经过。

　　滚钩也是自己用钢丝做的。先弯曲成形，再在石头上磨，磨尖，直到磨得沾手为止。鱼线也是自己做的。火麻搓成细绳，浸透桐油，晾干，再浸桐油，如是反复几次，就沤不烂，扯不断，牛筋一样结实。鱼线布在水獭必经的水道上，带了三排滚钩，每排有十来颗，总共三十多颗钩，潜伏在深水区上面浅浅的急流下。它们在水流的冲击下，游动着，耐心恭候水獭的到来。夜里，当快速游动的水獭经过这里，总有一二颗钩会挂住它，它越挣扎，就有越多的钩挂上，直到被紧紧缠住，再也无法动弹。

　　一切安排停当，我就像阿爸一样背着笆笼，提着手网沿河打鱼。到夜幕降临，月亮初升，我已经打了十来斤鱼——主要是白鱼、雅鱼和乌鱼。

　　今晚，我的“营地”，就将安在这个河边的石板上。河边有的是水打柴——上游冲下来的树枝、树干和树根。我还找到了一个很大的树兜，可以燃烧几个小时。我将柴架起来，用砍刀在树干上像削铅笔那样，削下一些刨花状的薄片放在下面。我还带了一个用过的作业本，撕下两页，让引火变得更加容易。很快，渔火升起来了，淡淡的青烟弥漫了窄窄的峡谷。这是我向这里的万物生灵发出的信号，宣告我的存在。我用小锅在河里打水，用三块石头支锅，放一把米，就开始煮饭了。当然要吃鱼。我从笆笼里抓起一条乌鱼，刮了鳞，直接就用树枝串起，凑在火上烤了起来。鱼在火焰上方翻滚，慢慢脱水，表面变得焦黄，浓浓的烤鱼香味儿把我完全笼罩。我非常享受这个过程。

　　其实，我们打鱼，几乎每一个夜晚都是这样度过的。如果说区别，不过是露宿河滩或者栖身临河的洞穴。但今天，我是一个独行侠，第一次放单，意义就格外重大——它相当于我的成人礼。

　　当然，对一个十几岁的孩子来说，紧张还是有的。当我吃完了那条鱼，喝下小半锅稀饭，在篝火烤热的石板上裹紧我的红牡丹被子时，我感到了孤独。水声，风声，近处鱼跳，远处鸟啼，将我的孤独进一步放大。久久不能入眠，眼睛就忍不住东瞅西瞅。月亮被浮云半遮半掩，显得鬼鬼祟祟。对岸，大山的阴影里隐隐有一对绿光，晃晃悠悠地游走。是野猫？狐狸？还是豹子？没有答案，思绪却突然接上了尼日河尽头的利子依达。刚刚过去的这个夏天，具体地说是1981年7月9日凌晨，在百年不遇的暴雨、山洪和泥石流中，利子依达大桥坍塌，一列客车直接冲进了大渡河。中国版的卡桑德拉大桥。中国铁道史上最大的惨案。在我的胡思亂想里，数以百计葬身河里的异乡人，变作冤魂，从利子依达进入尼日河，然后溯流而上，在冷森森的月光下乱纷纷地往岸上爬……我汗毛炸立，不敢再想下去。急忙抓砍刀在手，缩进被子，闭紧眼睛，让意志钢铁般坚强，与那些可怕的意象对抗。

　　黎明时分，我在山雀子的尖叫和乌鸦的聒噪中醒来。篝火已灭，但余烬尚在，青烟若有若无。一夜风吹，红花被子落满灰烬，像是铺了一层雪花。

　　我重新架柴，鼓起嘴巴吹火，烧水煮饭。然后去收网。

　　拦河网的收获让我惊喜。捞起来的十几斤鱼，加上昨晚打的，已经装了大半笆笼。

5.水獭，水獭

　　最大的悬念是滚钩。

　　我按住一颗怦怦乱跳的心，贼一样蹑手蹑脚，走近我布下的滚钩。还在远处，我就预感到奇迹就要发生。果然，还没有提起绳子就看见了那只倒霉的水獭。它瞪着一对圆鼓鼓的小眼睛，徒劳地在浅滩上扭动身子。

　　其实，水獭是一种极其可爱的动物。第一次看到水獭，是前两年的暑假。阿爸和我陪奶奶去成都治肝病，车子在岷江边抛锚，正好有一条渔舟在打鱼。渔夫并不撒网，也不垂钓，而是由水獭代劳。一只经过驯化但依然套了绳索的水獭，在一个老渔夫的吆喝声里，不断下水，不断叼着鱼爬上船头。每次捕到鱼，那个老渔夫都要抓住它颈上的铁链，取下它嘴里的鱼。这时，水獭总会像人一样站立起来，一对短短的前腿并拢，作揖一般。渔夫就从舱里摸起一条寸把长的小鱼，塞进水獭嘴里，拍拍它的脑袋，让它再次下水，再次捉鱼。水獭皮毛油光水滑，身体极其柔软，动作极其灵活。那一刻，我觉得它显得好萌，好可爱——比我家的大花猫“花花”还可爱得多。

　　跟阿爸打鱼，第一次猎水獭是在去年的苏雄。那次纯属偶然。那是初冬，一个阳光灿烂的星期天下午。我们到了河边，正打算找今晚落脚的地方。突然，阿爸一把按住我，说了声“水毛子”，就搬起一个筛子大的石板，猫着腰，在茂密的灌木和芦苇的掩护下向前面迂回。一座两米高的断崖下，一只水獭带着两只半岁大小的幼崽，正躺在在沙窝里享受阳光。这里本来是无人区，水獭们是在自己的地盘上，休闲，很日常地过自己的小日子。也许，它们关于人的入侵，经验和教训都太少，基因里还没有来得及植入足够的防范意识。总之，它们警觉的感觉器官并没有充分打开，因此对危险的逼近还浑然不觉。

　　阿爸走到断崖边，出其不意地将石板砸了下去。紧接着，他纵身跳了下去。其实，三只水獭，有一大一小已经当场毙命。怕它们没有死，阿爸还是将它们提起来，用砍刀柄补了两下，才将它们扔进背篓。

　　这时，不可思议的事情发生了。刚才逃过一劫的那只小水獭，也许是见妈妈已死，惊慌、恐惧、不知所措，不但不逃開，反而在妈妈遇害的地方窜来窜去，有一次甚至碰到了阿爸的腿杆，像是要“劫法场”，救出它的“亲人”。

　　我们都是未成年。它失去妈妈的遭遇拨动了我最敏感的那根神经，将它的痛感传递到我的身上。我明白它的处境。我希望它赶快逃离，唯愿它的劫后余生能够一直延续平安，顺利长大，建立自己的家，生儿育女。事实上，我已经在向它挥手，要赶走它。同时，我向阿爸投去乞求的目光，嗫嚅着说，放了它吧，它好可怜。阿爸却一把将我推了个趔趄，跨前两步，啪啪两下就将它打翻在水里。当他将小水獭倒提在手，它还在抽搐，血从它嘴角和鼻孔滴落，在水中洇出朵朵血红。但是，它的眼睛依然是晶亮的，像是死不瞑目，更像是在释放仇恨和敌意，让我猝然心惊。

　　现在，我走近滚钩，看到我的猎物时，去年那只小水獭的血腥一幕，正在脑中叠现。我小心翼翼地将它拉过来。这是一只将近十斤的成年水獭，但是，它已经被钓钩和麻绳捆得严严实实，无法动弹，绝对没有还手之力。我蹲在地上，看着我的俘虏，内心很纠结，甚至就像它一样不知所措。一边是数目可观的一笔钱，以及猎获珍稀动物带来的快感和虚荣，另一端是一个可爱的小动物的生死命运。两边同等重要，让我难以取舍。正犹疑间，水獭突然噗地一下，喷了我一脸的水——它是使出了洪荒之力，亮出了最后的杀手锏。

　　我懵了，也被激怒了，几乎是条件反射，立马给了它致命的一击。我依然和阿爸一样，用的是刀柄——那样才不至于损伤毛皮。

　　初出茅庐，我大获成功。当我回家以后，在门前剥皮时，招来了不少乡亲的围观。而且，消息不胫而走，让我成为挖夯村甚至田坝镇一个传奇的主角。一张水毛子皮，至少，也相当于一个壮年农民半年的收入啊。

　　但是此前，走在回家路上时，我却心情复杂。

　　起初，我把热乎乎的水獭丢进背篓时，生怕它活过来，逃走，就找来葛藤，在它上面密密地编织，像渔网一样将它罩住。坐上火车，我也多次悄悄揭开背篓，拨弄它，看它是不是真的死了。回到家，看到它的死已经确信无疑，上帝也无法改变这个事实，又为它的悲惨命运黯然神伤，就像去年，直面那只小水獭的死亡。

　　多年以后，我与阿爸曾经有过一次关于水獭的对话。

　　话题是由我皈依某宗教引起的。我没有直接回答他原由，只问，那次为什么不放过那只可怜的小水獭？

　　阿爸把他曾经讲过的话再说了一遍。因为家里需要钱。一家八口的吃穿用度要钱。五个孩子上学要钱。房子修缮要钱。给奶奶治疗肝硬化要钱。尤其是给奶奶治病、求医、住院、跑成都，对我们这样的穷人家而言，需要的钱简直就是天文数字。并且，水獭的肝脏，清热、去火、消炎，老中医们都说是治奶奶肝病的特效药。

　　水獭的一条命，奶奶的一条命，不，还有我们一家人的命，哪个重要？

　　我无言以对。但是，我依然没有原谅阿爸。

　　我更没有原谅我自己。

6.梦中的渔火

　　无论如何，是打鱼改变了阿爸。那些鱼，包括那些水獭，也改变了我们一家的命运。

　　开始，尼日河边只有他一个渔夫；初中时，我成为他的跟班；以后是阿呷、俄且、阿各。接力棒从大到小依次传递下去，始终有一个儿子在做他的助手兼徒弟。上了高中，我们又依次离开尼日河，在阿爸亲自辅导下，恶补数理化。后来，我们都如他所愿，考上了大中专学校，都在城里有了工作。只有小弟阿各不是读书的料，一直打鱼。

　　不知何时开始，阿爸在他教的学生中物色徒弟了。他先后带出了二十多个徒弟——他们是他教书生涯中另外的一类“桃李”，全部是升学无望的贫困生。

　　他是真正的授人以渔。

　　但是，打鱼的人越来越多，河里的鱼越来越少。甩白竿的时代过去了，一二十斤的大鱼绝迹了，他们织的网眼越来越小了。最后，无论田坝河、甘洛河、尼日河，还是越西河、大渡河，乌棒、雅鱼、白鱼，以及红杠子、石巴子，所有品类的鱼，都打不起来了。猎捕水毛子或者水獭的往事，在年轻人听起来更是如同神话。这并非他们师徒的“功劳”。有人用电打，有人用炸药炸，有人用鱼藤精毒杀。更厉害的是沿岸采矿、洗矿。铅、锌、锰、废水剧毒，可以让水族断子绝孙。终于，无鱼可打，渔夫们只有上岸。

　　阿爸别无爱好，唯有打鱼。所以，退休后的阿爸无所事事。实在无聊，就以织网打发光阴。渔网越来越多，和过去的老网一起，堆满一个房间，挠扰得老渔夫吉克很难受。

　　还好，命运最终还是为阿爸开了一道小口子。阿各读书不行，但是脑瓜子灵光。他本来是要当一辈子渔夫的，但是，他想打鱼却无鱼可打时，就养鱼，直到把自己弄成一个土豪，一个养鱼大户和鱼庄老板。现在，但凡节假日，还有多数的周末，我们兄妹四个都一齐回到这里，阖家团聚，吃一顿鱼宴。吃的鱼我们都有意让老爸去打——这样，老爸当年的武艺终于有了施展的机会。这已经成为一个规矩，只要需要，就让他在鱼塘撒网，姑且过一把瘾。

　　我们怀念尼日河打鱼的日子，怀念被渔火照亮的岁月。我还想再次和阿爸深入讨论伴随我成长的那些水獭往事。

　　但是，话题还没有打开，阿爸突然站了起来，望着窗外欢叫了一声——

　　雨停了，可以打鱼喽！