殷健灵

　　受访人：张圆圆设计师1975年出生

“我对妈妈说，阿姨，你今天不要走”

　　父母去援藏时，我刚刚出生十七个月。

　　那时，他们都是工厂的工人，两个人的收入加起来不到一百元。可是，去西藏，一个人的月工资就有一百四十多元，将来回来，还能分配一个更好的工作。对经济拮据的父母来说，去援藏，不仅可以补贴收入，还可以改变命运，这是一个绝好的机会。

　　很多年后，一次家庭聚会，一个远房舅舅说：“我觉得圆圆蛮可怜的，小时候没有得到过你们的爱。”据我妈妈说，那一刻，她很难过。她曾经为我心碎过，但是时过境迁，后来，她说她的眼泪已经流不出来了。我没小孩的时候，是完全不能理解我妈妈的。我一直埋怨她，怎么忍心抛下我？我会想，如果我的女儿十七个月，我会像她那样做吗？我听见她对舅舅说，“如果我和她爸不去西藏，我们哪有今天的生活呢？如果我们不去，就是工人待遇退休，但我们现在是国家干部退休。单位还给我们分了房，退休工资这么高。如果我们不去，把圆圆带在身边，她也没有今天的生活。”

　　我却觉得，如果我有一对普通的父母，反而会更快乐一点。小时候，有个同学，他的妈妈是菜场卖肉的“猪肉西施”，来学校送东西都是穿个皮围裙，斩肉的嘛。可是我好羡慕他。那男生长得白白净净，很可爱。我们经常去他家里玩，他们家窗明几净，钩针钩的方巾铺在沙发上，他还有一把小提琴！他的爸爸妈妈把他当个宝贝，他喜欢吃鸭子，一顿能吃掉一整只

　　烤鸭！我父母是不错，他们去了西藏，换来了优越的家庭生活，我家住的是楼房，是报社大院，大多数同学住的都是平房，用的还是公厕。我爸爸是美食记者，我跟着他去各种饭店，遍尝美味。可我还是羡慕那个男生，觉得他好幸福好快乐，他们家那种其乐融融的氛围是我们家没有的。

　　没有对错，是的，很多事情都没有对错。我妈生我时才二十二岁，回来时二十五岁。她跟着我爸去西藏，只有一个念头：我爸去哪儿她去哪儿。当时，她一个人坐车去西藏，去见我的爸爸，男人们扛着血淋淋的牛啊羊啊，就坐在她旁边。看我妈长得好看，他们直接伸手摸她的脸，她好害怕。心里只想着，很快就会好了，我爸爸在车站等她。那时候，我爸爸就是她的港湾。

　　父母去西藏后，我跟奶奶住在一起。我对父母没有感觉也没有印象。只记得，约莫三四岁的时候，妈妈回来探亲，我开口就叫她“阿姨”，她坐在沙发上，我站在她面前给她唱歌，口齿不清地唱当时流行的印度歌曲。我唱得很开心，面前的妈妈却一边笑一边哭。唱完了，我对她说，“阿姨，你今天不要走，在我家吃饭吧，我们家今天吃炒青菜。”我觉得自己跟这个阿姨很亲，不想让她走，这可能就是天性，有一种莫名的熟悉。

“我成了他们之间对峙的一个砝码”

　　后来，妈妈先于爸爸回内地了，和奶奶住在一起，但她和奶奶的关系不好，每天发电报让爸爸回来，我爸爸就回来了。爸爸常为这件事遗憾，他说如果不回来，现在可能是西藏自治区的领导了。呵呵，我爸爸的自我感觉总是这么好。

　　父母回来时，正逢我上小学。他们不在，我一直很快乐，很自信。他们回来后，我觉得生活变了样。起先，我在奶奶家附近的小学上学。三年级时，我爸爸嫌原先那个小学不够好，想把我转到自己家附近的小学去。我听见爸爸同奶奶聊这件事，想到转学，我心里蛮害怕的，不仅害怕去一个新环境，更害怕从此每天要和父母住在一起了。以前，他们只是每个星期六来接我放学，星期天和他们待一天。和父母在一起，我只觉得他们像是陌生人，他们对我也很客气。有一回，我想要一个洋娃娃，妈妈答应过我的，可是到了商店，妈妈对我说：“圆圆，和你商量一下，不能别人有什么你都要有，你有的玩具别人也没有。你看，你要的这个娃娃得花上爸爸妈妈半个月的工资。”这时候，爸爸在旁边发脾气了：“你答应给她买的，讲好的事情，怎么可以反悔？”这件事让我印象深刻。

　　回到父母身边，我便发现，他们两个实际上冲突不断。成年后，我能够比较清醒地看待我父母的关系，当他们两个在最初的青少年时期的迷恋结束后（恋爱时，我妈妈十七岁，爸爸二十五岁），一个残酷的现实摆在他们前面，他们俩的悬殊太大了，家境、思想层次和文化层次的悬殊（我爸爸是个笔杆子，他写的影评当时已经小有名气，而我妈妈的文化层次低）。当他们之间的爱情難以维系，很难让他们再去爱自己的小孩，他们不了解我，也不懂得什么是育儿之道。他们俩整天冲突、碰撞，时间长了以后两个人都发现，根本就是选错人了，他们属于两个世界，是永不相交的列车，在两根平行的轨道上行驶。

　　小的时候，我们家常有知名作家来做客。我虽然小，却已经感觉到，他们好像挺替我父亲感到惋惜。十三岁那年，爸爸带着我和妈妈去庐山参加笔会，我时不时地替我妈妈感到尴尬。在所有的女性中，我妈比她们都漂亮，但我妈没有办法跟她们聊到一起。可我妈妈却不知不觉，她是个性情中人，很能喝酒，喝了又爱说话，说着说着，小市民的气息就流露出来了。我在旁边看着，如坐针毡。

　　可是我又知道，我妈有个性、聪明，没读过书不是她的错，是时代和家境造成的。我身上的很多东西遗传自我的母亲，比如创造力，比如对事物敏锐的感觉。她的心里有喷薄而出的激情，她和那些文化人在一起只是掌握不好分寸。平时，她会给我爸出很坏的主意，弄巧成拙。她没有大智，只有小聪明，无法扶助我的父亲。我爸爸的不幸是他没能拥有一个贤内助，他一直对此感到不满。于是，他们一直争战，我爸动不动就给我妈留下一封信，把我带走了，带回奶奶家。我成了他们之间对峙的一个砝码。

“少女时，我感觉不到妈妈的爱”

　　少女时，我感觉不到妈妈的爱。

　　到了青春期，懂得爱美了。可是妈妈不给我买衣服，也不打扮我，她只打扮自己。后来，我站在妈妈的角度分析，她在我很小的时候就离开，离别曾经让她心碎，但生活磨砺了她，加之长时间不和我在一起，她对我的感情也是平淡的。是现实的生活将她磨得粗粝和迟钝。

　　十五岁，我上高一，已经发育得很好。那时，班上好多女生都用胸罩了，妈妈却没给我买，我依旧穿着她穿剩的松垮泛黄的白色棉质小背心。正是春暖花开，路上的男孩女孩们都换上了鲜亮的春装。我骑着自行车，里面穿着那件旧兮兮的小背心，外套妈妈穿剩的颜色暗淡的旧针织衫，袖口那里已经破了洞。暖风拂荡，所有人都满面春风，我却一边骑着车一边默默地哭。很多年后，我读到张爱玲在《小团圆》里写，她在香港大学念书的时候，因为穷，穿着旧棉衣，而人家都穿着新棉衣，感觉就像人生了冻疮一样。读了这段，我哭了很久。我的青春，也是生了冻疮的。

　　我从小穿妈妈剩下的衣服，毛衣是我妈妈的，外套也是妈妈的，她不喜歡了就扔给我，鞋子偶尔给我买一双，棉皮鞋也接她穿旧的。我常常巴巴地盼望着妈妈喜新厌旧，我就可以拥有一件相对“新”一点的衣服。妈妈把旧衣服扔给我的日子，就是我的节日。可那只是表面上的快乐，私底下的我郁郁寡欢，长大后，恨不得把以前的照片都撕掉。照片上的我，穿着不合身的旧衣服，表情呆板，姿态僵硬。全是不自信的缘故吧。

　　长大后，有了钱，我非常喜欢买衣服，shopping让我感觉到报复性的隐秘的快感。我想，我的女孩时代已经蹉跎了，所以要对自己女儿好，要把她打扮得漂漂亮亮的。

　　妈妈对亲戚说，我在青春期时很叛逆。可是，我没觉得自己叛逆过，也没觉得自己有过青春期。青春期时，大概就是这个样子，身在其中而不知觉，我封闭自己，旁人却会觉得你拧巴、别扭、古怪。我妈妈对付我的方式，就是不理睬。我后来才知道，那段时间我们母女之所以变得疏离，是因为我妈妈也在经历她人生的低谷，她自顾不暇。

　　我的爸爸曾经多次出轨，我的青春期正是父母感情的最低谷。

　　其实，爸爸出轨被我撞见过。第一次，我还在上小学。爸爸领着一个阿姨到小学校门口来接我。他们带我去吃了小笼包，给我买了烘山芋，然后一起回家。爸爸叫我去写作业，我就去阳台上写。过了一会，我想吃烘山芋了，便去厨房里剥山芋皮。厨房正对着卧室，卧室的门没关，我看见爸爸和那个阿姨抱在一起……他们也发现了我，一下子从床上坐起来了。我在原地愣了一会儿，然后继续到阳台上写作业。到了晚上，妈妈回来了，我什么也没说。当时，我并没觉得这个事情非常严重。但潜意识里，我却回避着，并且帮着爸爸瞒着我妈。

　　后来，我爸爸解释说，那个阿姨，她说她丈夫打她，给我看她身上的伤口。我点点头说“哦”。那是我三年级下学期。这件事就这么轻描淡写地过去了。但那一幕，我永远都不会忘记。

　　所以，如果要论我对父亲的感情，是复杂的。尽管他在外人眼里是成功的，但做女儿的我难以对他有发自内心的尊敬。我的丈夫也有很多缺点，懦弱、畏首畏尾，很多地方甚至不如我父亲，但是，遇到事情，我可以信任我丈夫，却不能信任我父亲。他太自私，放弃了很多应该去珍惜的东西。

　　我长大了和父亲谈心。我说，我小时候撞见过那个女的，你还记得吗？父亲点点头，表情很尴尬。后来，我在父母那里又听到了一些女人的名字。有几年时间，他们总是为了同一个名字争吵。那时候我真是恨死“她”了，觉得好烦好烦。他们一吵架就讲这个女的，讲得我头皮发麻。

　　你说，一个孩子为什么会学坏？那些学坏的孩子的家庭，多半是不和睦的，即使不争吵，也一定冷战。大人吵架时，小孩一定会觉得不安全，还会觉得有空子好钻，“我自由了”。可能因为从小不和父母一起生活，感情不深，潜意识里不喜欢他们，他们的争吵并没有让我感觉心痛，反而觉得“我可以放松、自由了”，起码有一段时间，没有人可以来指责我了。

“我在快乐时，总会感到心酸和悲伤”

　　我就这样磕磕绊绊地长大，心里郁结着太多的不满和不顺畅。今年春节，我和母亲吵了一架。我说，“你们年轻时要好的时候，可以不要我；你们有矛盾了，想起我这个女儿了。你们永远只以自我为中心。我爸说我自私，我对他说，你有资格说我自私吗？”

　　当我自己结了婚，做了母亲，我更加同情女性。经过了很多事，我是站在妈妈这一边的，尽管我恨过她，不可能很爱她，但我不能原谅我父亲。我的父亲是一个自私的人，我的第一份工作是因为父亲的原因被辞退的，也因为父亲的原因，我不得不离开家，去了另一个城市生活。这都是后话，一言难尽。

　　我不是一个完美的人，父母觉得我身上有很多毛病，比如性格敏感、情绪化、没有安全感。我对物质占有的欲望到了病态的地步，我有上百个包包，买回来不用，只是放在那里。因为假如我已经买了这个，就会想，万一它坏了怎么办，于是再买一个来填补，这样，我才觉得牢靠、安稳。

　　在这个世界上，我最在乎的就是奶奶，奶奶是在我去另一个城市工作前过世的。我好难过，觉得这个世界上再也没有什么人会留恋、在乎我了。现在呢？现在的感觉是，我最亲的父母都在，可我却亲近不了。我问他们，你们了解我吗？你们知道我是个什么样的人吗？我妈说，你就会装。我不装能行吗？我真实的样子给你看，你能接受吗？我回来看你们，是尽孝道，你们要我干嘛我就干嘛。我没有同学吗？我没有朋友吗？如果我说我要去会朋友，他们就会满脸不高兴。

　　我二姨说，你爸妈是世界上最难相处的人，不知道该怎样取悦他们。他们总是这也不满意，那也不满意。

　　就在我离开他们生活的城市之前，我爸约我出来。我问他，你爱我妈吗？他说，可能爱过吧。我说，你这一辈子，我觉得你谁都不爱。他说不，我有一个最爱的。就是他们以前吵架一直提到的那个名字。

　　我说，你俩不要闹了，我妈和你过还挺好的，换成任何一个女的，你们早都拜拜了。你作为一个男人都不合格，没有责任心，只有我妈能容忍你。

　　是的，我妈从来没有想过和我爸离婚，尽管他们后来不爱了。而我妈从来没有获得过真正好的生活。我的姨妈们说，你爸爸就是你妈的天，你妈不读书看报，不知道外面的世界。

　　我在用一生弥补我的原生家庭的缺憾。我一直想，哪怕我再辛苦，也要亲自带女儿，不让她离开我。不管她以后选择怎样的人生，我只希望她正常、快乐。不要像我，我在快乐时，总会感到心酸和悲伤。

　　如果能重新改变童年，我最希望改变的是，我要过快乐的生活，有父母陪伴的平常日子。我渴望一个普普通通的家庭，没有轰轰烈烈的爱情却平平淡淡相濡以沫的父母。我宁愿很穷，却很快乐。就像我表弟，他比我快乐一万倍。我那早已下岗的二姨那么爱他。表弟小的时候，我妈说，棒棒（表弟的小名）好可怜，你有自己的床、自己的房间，棒棒啥也没有，只能睡在沙发上，我这个大姨一定要给他买一张床。可是，我觉得他就算睡沙发，也比我幸福一万倍。他无论做什么，二姨都会为他感到骄傲，长大后的他跑保险、做物流，无论他得意还是落魄，父母都把他当宝贝。我父母却从来没有当面表扬过我，也许在背后也夸过我能干。可是当着我的面，他们让我感到，我有什么成就都和他们没什么关系，都不觉得有什么了不起。我发表篇文章、举办个画展，也不值得炫耀。他们有一次讲我，“你结婚怎么可以不办酒席呢？这是在丢我们的人。”我很奇怪，这是什么逻辑？我和丈夫不偷不抢，在另一个城市里举目无亲，全靠自己奋斗，我们哪里丢你们脸了？

　　丈夫责怪我说，你对女儿太好了，近乎娇惯。我說，我只记得从小父母没有变成我头顶一片天，我要做我女儿头上一片天。

　　那天，我和母亲吵完，准备带着女儿去住酒店。临走时，目睹了我们争吵的四岁的女儿特意走到我妈妈身边，说：“外婆再见。”我妈妈感动了，说：“这小东西还是挺好的。”女儿是我和父母之间的纽带。我在她身上看到童年的自己，我没有被满足的愿望都要在女儿身上实现。我的生命中，只有奶奶，她曾经无条件地爱过我，但那段日子极其短暂。我对丈夫说，假如我猝不及防往后倒，倒在人浪里，会有谁托住我？我常常觉得是没有什么人能接住我的。

　　正因生命里没有无条件爱我的人，因此，我也不知道如何去恰当地爱。

　　比如，我没有家人和外人的区别，对遇到的每个人倾注感情。于是，虚弱又茫然的我急于把生命中遇到的每一个人、每一段关系都很当回事，然后，一次次地失望。我就这样活在矛盾的怪圈里。时常觉得家人不如朋友对我好，我生病了，是好朋友把我送到医院的。外人和家人怎么界定呢？家里人不会害你，除此之外，别无其他。难道对我好的底线就是不会害我吗？这让我悲哀。我不知道应该对家人有多好，也不知道该对外人有多防备。外人一直说我好，对我和善又客气，为什么我的父母却总是批评我，“你看人家的孩子如何如何，你又如何如何……”教我画画的老师说我聪明，在父母眼里的我却平庸不堪。家庭聚会时，我妈动不动就会说，“和我比，她差得远了”，“她不像我，她像我就好了”，“不像我，那是因为和我待在一起的时间太少了”。我感到愤怒，二姨就在桌子下面踢我，悄悄跟我说，“幸好你没有像她。”“你妈妈在家里是老大，永远觉得自己是对的，她习惯了强势，她的世界就这么点大。”二姨说。

　　其实，我妈妈也是可怜的，她一辈子都没有得到我爸爸真心的爱。她只是活在自己的梦幻里。

　　很遗憾，家，不是一个让我感到松弛的地方。即便到了现在，我四十二岁了，每次为了回去探亲都要紧张半天。回到家，我妈妈都会评价我的穿着“不好看，不稳重”。但是，我妈妈再也不可能改变了。同样一件事物，她总是看到消极的一面，别人看到的，也许是正面的。就像我的女儿，别人评价她活泼聪明，而我妈妈看到的却是任性和娇气。

　　我对女儿说：“这个世界上再多的人肯定你，如果你妈妈不肯定你，一点意义都没有。反过来，这个世界上，所有的人都否定你，但是妈妈肯定你，这才是最重要的。”

作者札记

　　挣扎也许是生命的常态

　　认识圆圆不久，便猜测她是一个有童年故事的人。她美丽精致，热情而美好，看似明朗幸福，却脆弱敏感得犹如草尖上的露珠。她的泪水来得轻易，去得似乎也轻易。她偶尔在朋友圈里独语，她的叹息每每触及我的心弦。于是，我找到她。我问：可不可以访问你的童年？

　　感谢圆圆。她是如此坦诚，将童年和青春的晦涩与曲折和盘托出。那些话，或许更应该对她的父母倾吐，但是，即便倾吐了，除了徒增年老父母的内疚，又当如何？

　　圆圆说，她的妈妈幸福指数很高，感情粗粝，甚至麻木，这样的性格令她免受伤害。而她自己却一直在挣扎。圆圆还说，感谢过去，如果没有艰难的成长，不会释然现在的失败和伤痛。“没有人比我更懂得什么叫痛和失去。很多人的无病呻吟对我来说都是扯淡。”圆圆说。

　　可我知道，痛苦不能比较。即便在旁人眼里再微小的痛苦，都可能伤害一个无助的小孩子整个儿的世界。

　　我还知道，圆圆的父母并没有学习过做父母，他们或许自己也曾拥有过一个千疮百孔的童年。我们只能在他人的故事里，反省、总结、指点江山。

　　我问圆圆：如果此刻，你的面前坐着小时候的你，你想对她说什么？

　　圆圆想了想，说：“我想对她说，你尽了最大的努力，已经成为了一个比你想像的更好的你。”说着，她有些得意地笑了，她的笑里有释然。

　　圆圆反思着自己的故事，为了让自己的女儿免受与她相似的创伤。这恐怕正是她愿意接受我访问的勇气来源。毕竟，只有战胜了自己，真正地面对了自己，才有可能重新出发。

　　我想对圆圆说，挣扎，也许是生命的常态。每个人在挣扎中接近遥远的理想彼岸。如同你，也如同我自己。