刘迪

　　

1

　　我死后，爸爸将我的骨骸送回故土，我的坟头和爷爷的坟头紧挨着，我们的遗骸并排躺在故乡匡家庄松软的泥土中……父母希望我们爷俩互相有个照应，其实，这只是他们的一厢情愿。灵魂们各自游荡，没什么爱恨情仇，如一片落叶、一滴晨露、一缕青烟、一粒尘埃……

2

　　那个女子，在此转悠多时了，我在想，要不要上前给她指指路……

　　她看上去三十几岁的样子，黑发及肩，面容娴静。

　　我决定要帮帮她，于是，咳嗽了一声，在她身后说：哎，荒郊野外的，又都是断头路，你来此处干什么？

　　没想到她一点没有吃惊，倒是像早有准备地说：我想来此找找我的前因。

　　我说：前因？我不懂你在说什么。

　　她说：我想知道我是怎么来到这个世界的。

　　哦，是这样……可我有时会想，我是怎么离开这个世界的。

　　她警觉地看了看我：你还没离开这个世界呢。

　　我说：很多事情并不像你看到的那样。

　　她一脸狐疑地盯着我：我没看到有人走过来……

　　哦！我在这里多时了……你好像在找什么？我也许能帮上你。

　　她迟疑了一下，说：我在找多年前的一个刑场。

　　刑场？

　　她又说：那里……还发生过一起车祸。

　　你这样说我就知道了，多年前，一个八岁男孩死于那场车祸。

　　看来你是知道那事的。

　　我叹了口气说：何止是知道。说完，我示意她跟我走。

　　我们在杂草丛生的野地里一前一后行走，四周寂静，一丝风都没有，柳条像布景一样纹丝不动地挂在树上，甚至树上的鸟都是噤声的，它们立在枯枝上，一起转动鸟头，默默地看着我们。

　　我说：你可能不知道，这些断头路就是原来的国道。

　　为什么不把这条废弃的路恢复成农田呢？

　　规划局可能已经在此规划造楼了。

　　是噢……我看也是早晚的事。

　　你看，它还在，多结实的桥啊！它就是原来的公路桥。

　　妈妈告诉我，那地方离桥不远。

　　对，我们要找的地方在桥那面。

　　水泥桥头上“七号桥”三个字依稀可见，我盯着它们看了一会儿。

　　她问：你是从国外回来的吧？

　　我苦笑了一声说：你是怎么看出我是从国外回来的呢？

　　她看了一下我穿的衣服说：现在，这种款式的卡其布夹克衫已经没人穿了，我出国的时候，看到国外的一些华人还在穿这种款式的衣服，还有这种三接头皮鞋。

　　我看了看自己的装束，红着脸说：我一直觉得这是体面的衣服……

　　说着就到了，我在一节断头路上停下来，指着一处洼地说：那个男孩就死在这里。

　　她盯着那片寸草不生的洼地问：你确定吗？

　　我说：从飞机场大营门出来，上了国道，就是七号桥，再往前走，就是八号桥小学，我太熟悉这段路了，雨天泥水四溅，晴天尘土飞扬……

　　她站在废弃的路边，一动不动地看着那块洼地，许久才说：死过人的地方，连草都不长。

　　我无法控制地自语：它们叫他就这样死了，它们欠他的。

　　它们是谁？

　　我不知道，反正它们欠他的。

　　周遭嘈杂起来，宁静的旷野突然风声四起，车水马龙。

　　你听到呼呼的风声了吗？还有……你听到卡车轰隆隆驶过吗？

　　她摇着头说：我什么也沒听到。

　　我说：你听……还有高音喇叭的嘶鸣。

　　你怎么脸色苍白，不舒服吗？

　　我只是感觉寒冷……这回你听到了吧……杂乱的脚步声、叽叽喳喳的说话声、尖厉的刹车声……还有那个男孩绝望的叫声……你终于听到了，其实，这个世界充满回声，只要我们屏住呼吸，洗耳聆听，那些回声就会显现出来。

　　她指着远处说，你听到的是那边的声音。

　　我顺着她指的方向看过去，一群鸟飞过来，除了绿树和田野什么也没有。

　　她说：那边不远处就是高速公路，每天有南来北往、成千上万的车辆在那里驶过。

　　是吗？那是我失态了，对不起……时间能改变一切，时间的长河，叫这里荒芜，又叫那边热闹起来……

　　我又说：你看，过去上面是半人多高的坝子，种着大片桑树，原来都是这样，高处种桑低处种稻……大概上个世纪70年代，公告上被打了红叉叉的死刑犯，从国道上拉过来，直接推下车，面朝土坡跪着……接着是沉闷的枪声……后来，那个男孩也死在这里……

　　那个男孩是我哥哥。

　　你哥哥？你不是来找你的前因吗？

　　是呀！他就是我的前因，他不死，我母亲是不会再要一个孩子的……我占了本该是他的位置……

　　可是他的死和你没有关系吧？

　　天知道……但我还是对此歉疚，如果他的灵魂在，你说他会恨我吗？

　　不会……是它们欠他的，不是你欠他的。

　　它们是谁？

　　不知道，但我想，所有的灾难都是早有安排。

　　谁安排的？

　　如果说人生是一盘棋，棋子是不会自己移动的，一定有只手在摆弄它，但我们看不到那只手，我们永远看不到是谁在摆弄棋子。

　　也许死了就知道了。

　　死了也未必知道……过些日子，就是吃桑果的季节了，桑果的汁液像凝固的血一样红……

　　你很熟悉这里。

　　……我是本地人。

　　听你口音不像本地人。

　　我是本地人，可我早就不住在这里了。

　　你住在哪里？很远吗？

　　是，我来这里路途遥远，要穿越千山万水。

　　你来寻找故人吗？

　　哦，不不不……我的家动迁了，于是，便出来逛逛。

　　新家还没着落吧？

　　有了……但我不喜欢那地方，不喜欢住楼……

　　为什么？

　　挤挤擦擦的，一层摞着一层……这不，就出来四处走走……既然来了，就瞎逛逛吧……

　　我也想四处逛逛，可以一起吗？

　　我是落伍之人，一起待久了会叫人感到无趣。

　　是你觉得我无趣吧？

　　不……你不怕我是个骗子？

　　你看起来温文尔雅，不像坏人……只是有点……另类。

　　不能轻信一个怪人，特别在这种荒郊野外，我不能陪你了，我要走了……你说得对，其实，我们都有前尘往事，我也要去找找我的前因，我想，它就在前面。

　　今天是清明，过些日子就是我的祭日了，如果我活着，应该四十八岁了。在时间的漫漫长河中，我短暂的人生犹如白驹过隙。

　　我的脚步永远停在了这里，我死了，尘世依然活色生香，我看得到，但无法参与。

　　毛毛，我不曾谋面的妹妹，你再不来，这里也许就会盖起高楼了，那些与我有关的遗迹就会消失，没人知道这里曾经发生过什么。天地会老，灵魂也会老，也会老到走不动路，也会老眼昏花……那时，我可能就认不出你了，我会像沉默的石头一样，对万物无动于衷。而往事，一层压着一层，被压在时光的下面，怕是永无天日。

3

　　炎热的夏天还没结束，八号桥小学就开学了。学校在南胡公社，距离飞机场三公里，途中要经过两座结实的公路桥，一座叫七号桥，另一座叫八号桥。学校有三排平房和一个操场。第一次去学校，是妈妈金影送我去的。那天，走出大营门上了国道，大型卡车呼啸而过，我坐在自行车的前梁上，想到今后要独自走在这条乱哄哄的公路上，不免忧心忡忡。

　　过了七号桥，我听到警笛声，看到有两辆警车停在公路边，道路被挡住了，妈妈下车推行，我看到路旁的斜坡上，有一个被反绑的人，面朝土坡跪在那里，身后插着一个牌子，纹丝不动。土坡上方是桑树林，肥硕的桑叶在微风中摇曳，缝隙中露出湛蓝的天空。妈妈想推着我赶快离开，就在这时，那人倏地回了下头，我看到了他的脸，像乳白色的大理石，两只乌黑的眼睛像无底的黑洞，我从来没见过那样的脸，像一个停滞的大钟，我“啊”了一声，他朝我看了看，嘴角微微嚅动了一下，与此同时，我听到空中有一个微弱的声音传来：没什么可怕的，我走了……妈妈带我离开了那些人，妈妈推得很快，风在我耳畔呼呼掠过，但我还是清晰地听到了一声沉闷的枪响。我扭头想看，妈妈的身子挡住了我的视线，妈妈说：那个坏人被枪毙了。

　　我问妈妈：他要去哪儿？妈妈说：什么？我说：他说他走了。妈妈说：他哪儿也去不了了。我好像闻到了一股腥味，和我出生时闻到的味道一样，我忧伤地说：他真可怜。妈妈说：他是坏人，他可能做过很多坏事，比如投机倒把、聚众斗殴、盗窃，甚至杀人，他做了坏事就要受到法律的惩罚。

　　我一出生就闻到了一股血腥味，这一点是可以肯定的。妈妈生我是难产，胎盘前置，在去医院之前她就知道了，但她没有告诉爸爸，只是独自哭了一场，第二天，她拎着我爸那只“务歼入侵之敌”的皮包住进了卫生队。我出生那天爸爸正在飞夜航，下午三点就进场了。我那时还在母亲的肚子里，母亲和我都累了，所以我停止扭动想休息一下。我听到大胡子郭医生说：孩子不行了，保大人。在这种危急时刻，我觉得我该说些什么，于是我说：别，我还活着，叫我出来活几年吧！我的声音在零乱的器械声中被分离出来，显得格外清晰。手术台旁边的人一定都听到了我的话，我要活着的强烈愿望感动了他们，于是他们同心协力，全科医生郭大胡子精准地用钳子夹住了我的頭皮，生生把我拽了出来。

　　我吐了一口羊水，便快乐地哭了起来。

　　傍晚飞行结束的时候，爸爸得知，我们母子平安。

　　我的寿限真的只有八年，现在我想说，关键时刻，该争取的还是要争取，无视自我比贪婪还要命。说出那样不走心的话，只能怪我少不经事。我一句话，给我的父母造成多大的伤害呀！如果我死在母亲腹中，对他们的伤害也许会小些，可是，谁能抵御得住尘世的诱惑呢？

　　因而，我有别于其他孩子，我对食物没有兴趣，我不会像别的孩子那样嘴馋，整天要吃这个吃那个，我虽然能感觉到饥饿，但我尝不出食物的美味。我是带着死亡的味道来到这个世界的。我在没出生之前就自己给自己定下了死期。

　　在我寿限将至的时候，我应该求他们让我多活些年，这无疑是个合理的诉求，但我忘了。

4

　　进女浴室之前，有一面用雕花木框镶嵌的大镜子，边角处像生锈了一样，总是雾蒙蒙的。我在镜子里看到，一个穿着蓝条绒上衣的男孩，戴着一顶用蓝绒线编织的滑雪帽，被妈妈拉着，脸憋得通红，就是不肯进门。

　　妈妈说：洗澡多开心呀，你怎么不愿意呢？

　　妈妈，我在外面等你好吗？

　　你怎么这么犟呢！

　　我还是被妈妈强拉进了女浴室。

　　我就是这样一次次被妈妈强拉进女澡堂的。

　　妈妈闭着眼睛，头上的泡沫像一个白色的气球，我站在角落里，低头玩妈妈给我的那块黄色海绵，我把玩出的泡沫，涂抹在自己身上，终于把自己和别人不一样的地方掩藏了起来，我这样才转过身子。我看到小铁梅像不认识我一样，站在离我远远的地方。

　　咦！这不是危危吗！

　　于琴阿姨透过澡堂里氤氲的雾气看到了我，挓挲着双手，咬牙切齿地过来了，我噘着嘴，转身想躲她。

　　瞧瞧，你这个忘恩负义的小家伙，你妈妈去野营拉练时，我喂过你的，怎么不叫我奶妈呀！

　　我低头叫了声：奶妈好。

　　当于琴阿姨把肥硕的乳房端到我嘴边时，我厌恶地躲闪着，把头别到了一边。转眼，又有三四个女人围了过来。你还吃过我的奶呢！她们嬉笑着，对我动手动脚，手指像蛇一样在我的身上肆意乱咬，我容忍的堤坝终于决口，哇哇哇地哭闹起来。这时，舒阿姨过来驱赶开她们，骂道：走开，你们这些不知廉耻的女人。

　　妈妈过来抱起我说：你怎么这样没出息，阿姨们这是喜欢你呀。

　　妈妈不知道，那时我是多么怕那些五七药厂的女人们，她们白花花的身体怪模怪样，肚子上虫子般的妊娠纹，好像随时要裂开一样。

　　我走下小桥，在河边玩水，只听有人叫我：哎，你干嘛呢？我头也不抬地说：抓鱼。那人说：水里有血吸虫呀。我抬头看了看路边站着的那人，他穿着军装，却有一张娃娃脸，我莫名地对他有一种好感，我问：什么叫血吸虫？他说：你妈妈没告诉你吗？我说：妈妈太忙，什么都不告诉我。他嘟囔了一句：她们都一样，我妈妈也不告诉我什么，她们什么也不告诉我们。我说：你还没说什么叫血吸虫呢。他想了想说：这东西很要命，钻进身体，会吸光我们的血。我问：它会不会已经钻进我身体了？他说：那种虫子寄生在螺蛳里，你没动过螺蛳吧？我说：没有。他朝我摆手：我知道你是谁家的孩子，快上来吧！你一个人在河边很危险。

　　他把我从河边拉上来说：走，我带你去卫生队找你妈妈。

　　我说：我才不去呢！我就是怕妈妈找到我。

　　你为什么要和妈妈抓迷藏？

　　因为妈妈要带我去洗澡。

　　你不喜欢洗澡？

　　我不想进女澡堂洗澡。

　　他扬了扬手里的毛巾和肥皂说：要不，你跟我去洗澡吧？

　　我说：可是你还没告诉我你叫什么呢？

　　他说：刘鱼。

　　那是我第一次进男澡堂，它比女澡堂大多了，除此之外我还有一个惊人的发现，原来男人和女人是不一样的。男澡堂里面有两个很大的水池子，刘鱼先带我在里面泡了泡，然后出来给我打了一身肥皂沫，刘鱼说：这下什么虫子都洗掉了。从澡堂子出来，刘鱼把我送到家门口扭头要走，我拉住他问：你还会带我洗澡吗？他说：下星期在小桥旁等我。

　　那以后，刘鱼不但带我洗澡，还带我在飞机场逛游，几乎走遍了飞机场每一个角落。

5

　　大营门站岗的士兵换了制服，岗亭也比从前气派。士兵拦着不让我进去，把我当成了外人，我对他们说：我生在这里，死在这里，怎么就不能进去呢？我爸爸曾经是机场的飞行員，我妈妈是卫生队的全科医生，我家旁边有一座小桥，过了桥就是枇杷园和军人招待所，过去，我上学从这里经过，自由地进进出出，从来没人拦我。无论我说什么，士兵都像没听见一样，面无表情，完全没有放我进去的意思。我很忧伤。如果我总是进不去，我曾经住过的房子就会消失，我相信这恐怕是早晚的事。

　　我记得还有小路可以走进飞机场，但我已经找不到那些路了，我纳闷，为什么我走不进飞机场了呢？现在看来只有一个答案，那就是，我死了。

　　想想这也正常，没什么可计较的，相比起来还算好的。我听说有成片成片的房子消失了，而住在里面的人却没有消失，他们活着，只不过把躯体挪到了别处。还有大片大片的村庄被夷为平地，有些地方变成了钢筋水泥的森林，有些地方建起了烟囱林立的工厂，有些地方建造了民用机场，还有些地方变成了水库。人们在怀念家园的时候，大概和我怀念飞机场的心情是一样的。

　　其实，我完全可以不走营门，就轻而易举走进飞机场，因为我死了，身轻如燕。尽管如此，我还是想尝试像从前那样大大方方走进飞机场。

　　我就站在父亲当年尿尿的草地上，哨兵对我视而不见，就像我对他们视而不见一样。刚才，我在飞机场游荡时，看到柏油路旁的大标语杀气腾腾：刻苦练兵，务歼倭寇。现在，我看见了趴在机窝里的飞机，说真的，我不喜欢这些长得怪模怪样的飞机，据说，这是最先进的国产战机，但我还是觉得过去那些银色的飞机看着顺眼。

　　三月的风吹在脸上，唯有这种感觉和多年前一样。此时，应该是大礼堂门前那棵老腊梅绽放的季节，我不确定是不是在风中嗅到了花香，原本那香气也是亦有亦无的。其实，我的嗅觉已经丧失，我只能想像腊梅的香味。我的世界，既无味道也无颜色。

　　父亲曾经驾驶的战机应该早已退役，那是一款被誉为空中美男子的银色战机，爸爸是第一代强击机飞行员。在此之前，他恋恋不舍地告别了“比斯”战机的驾驶杆，那是一款性能稳定、备受赞誉的苏制战机。父亲那时年轻气盛，把荣誉看得比生命还重，在一次打地靶中，为了完美地命中靶心，他将飞机大角度俯冲到极限，几乎看到了草地上蒲公英扬起的白色花絮，他感到飞机后坠，临近失重，危急时刻，是比斯的稳定性能把他救了，让他把飞机拉了起来，避免了一次机毁人亡的空难。时光如水，最早改装强五战机的那批敢死队飞行员，恐怕像爸爸一样，即便活着，也是风烛残年。

　　长风在毫无遮拦的跑道上掠过，我在风中听到了爸爸的声音：如果我死了，你就不会死了……

　　我忙问：为什么呢？

　　你想想就明白了。

　　孤寂又一次像夜色一样掩埋了我，让我有大片的时间回味爸爸的话。如果爸爸在那次事故中没有跳出座舱，一切将重新洗牌，妈妈也许会改嫁，会带我告别飞机场，离开这个伤心地，说到底，我就不会在那个特定时刻遭遇那辆军绿色卡车了。

6

　　1973年1月的一天。

　　午饭后，父亲喝了一大杯咖啡，然后走到装备柜前，佩戴上手枪和伞刀，托着头盔，向停机坪走去。他老远就看到，机械师于平站在银色的机翼下面，每次看到这个小个子机械师，总是叫父亲感到既亲切又安心，没有谁比他俩更熟悉这架编号2828的战机了，因为它，他们有了深厚的感情。于平说：你上去试试，应该不会侧滑了。父亲大大咧咧地说：我更关心油箱加满没。于平一脸坏笑地说：油箱加满了，我倒是更担心你的膀胱太满。父亲歪头看了看天空说：那我还是尿下吧……父亲站在跑道边撒尿的时候，新来的特设师悄悄问于平：你每次都要提醒他吗？于平说：习惯成自然。特设师说：我就不信他会尿到飞机里。

　　那天，父亲爬上飞机，接过于平递给他的绿色伞包，倏然回头，盯着绿色的伞包说：瞧！伞室的那帮家伙把它包得多漂亮。于平仰头看了看他，又看了看草绿的的伞包，压低声音说：你不会想试试吧？真到了那时，你可不要舍不得拉开它，说完，还夸张地做了一个自上而下拉帘子的动作。他们对视了一下，默契地收起了这个不吉利的话题。

　　飞机起飞时，发动机巨大的啸声像一首交响曲，他喜欢这个时刻，总是叫他感觉既威风又庄严。远在匡家庄的父亲，若能听到这声音该多高兴呀！可惜父亲至死也未能听到。

　　飞机爬升时，爸爸听到“砰”的一声异响，短暂而急促，但却令人生厌，像轻音乐会观众席传来的一声咳嗽。若在外面，这微弱的声音，是可以忽略的，但现在是在机舱里一个狭窄的空间，在满耳巨大的嘶鸣中，他轻易地就捕捉到了这个声音，它显得那么清晰而不同凡响……

　　他看到，仪表盘上的红色信号灯亮了……

　　保持飞机爬升，争取高度。

　　他试着活动了一下驾驶杆，飞机开始向下俯冲……再拉驾驶杆，它竟然像被焊住一样纹丝不动……

　　液压操作系统故障报警……他随即报告给塔台，但他听不到应答。

　　飞机向下急速俯冲……

　　飞机拖着尾焰和浓烟冲向田野。

　　一千米、八百米、五百米……

　　机舱里升起一股灰尘，光影中，爸爸看到了那些亮闪闪的细小颗粒，五光十色……这应该就是留在记忆里最后的景色吧？

　　……爸爸绝望地松开了驾驶杆，他该离开这架倔强的飞机了，伸手自上向下拉帘子时，他想，是死是活就这一下子了，与此同时，他几乎把自己蜷成了一团……

　　火箭巨大的推力将他弹出了机舱……

7

　　卫生队坐落在飞机场的中心坐标上，它有三排青砖平房，人字形屋山上，依次印着65、66、67，门诊、手术、休养各占一排平房。麻雀虽小，五脏俱全，打起仗来，它就是一所野战医院。

　　郭队长又高又胖，络腮胡子，辽沈战役就做过战地卫生员，一直跟随部队在前线救治伤员，在枪林弹雨中，成为一名能做多种手术，医术高超的全科医生，据说他没上过一天正规医科学校，所有医术都是在实战中学来的，救活和救死的人各占一半。

　　1970年2月，是他把我接到这个世界的。我死后，也是他给我整容的，但那是1978年4月的事了。

　　妈妈金影是机场卫生队的医生，和蔼，漂亮，医术平平，能做割阑尾、切淋巴、刮宫一类的小手術。

　　妈妈在卫生队值班。导航连战士刘鱼朝门诊室里探头探脑。

　　她问：刘鱼，又来泡病号是吧？

　　刘鱼一脸无辜地说：不是，谁泡病号了。

　　妈妈严肃地说：别以为你带危危洗澡，我就会给你开病假条。

　　刘鱼说：我又不找你开病假条。

　　妈妈看了看他：又给你们连长要膏药？

　　不是，我……我来给我们指导员要红汞。

　　妈妈说：叫他自己来。

　　他不好意思来。

　　看病有什么不好意思的？

　　他怕你们看。

　　看什么？

　　他屁股生了一个疖子。

　　妈妈突然大声说，你给我回去叫他自己来。

　　刘鱼说，不给就不给呗，发什么火呀！

　　刘鱼怏怏地走了。

　　她从厕所出来就听到电话在响，走廊回音大，她感觉电话铃声像峻急的洪水一样要吞噬她……电话是场站值班室打来的，叫卫生队马上派人进外场，说有一架飞机起火了。她听后自语：都起火了，还派人去干什么呢？

　　她给郭队长汇报完，又派好了一个医生和一个护士去外场。这时，她感到有些心慌，又去了两次厕所，她的心脏应该就是这个时候出了毛病，那以后心脏早搏折磨了她很多年。

　　南空文工团来慰问演出歌剧《江姐》，队长交代，演出之前要去文工团出诊，五点，她背起药箱，朝大礼堂走去。路不远，拐个弯，经过操场，前面就是大礼堂了。操场上，遇到刘鱼和几个战士在说话。

　　妈妈说：刘鱼你在这儿干什么？

　　刘鱼说：找老乡要票。

　　刘鱼，你可真像一条游来游去的鱼。

　　妈妈说完便继续往前走，她听到后面有人小声说：她还不知道吧？只听刘鱼大声呵斥：瞎说什么呀！她转过身，那几个人好像钻到了地缝里，操场空荡荡的，就剩下她一个人……她感觉天一下暗了。之后，她径直来到场站值班室，杨站长和几个外场参谋都在，她进门就问：我知道是他，这么大的事，为什么只瞒我一个人？杨站长说，听说跳伞了……我们想有了消息再告诉你。她脸色苍白，重复着一句话：记住，收腿，把腿收起来。

　　妈妈金影去108医院送病号，关于那个病人的情况，她几乎什么也想不起来了，但她记得在住院部门口曾经遇到一个人，护士推着他，因为高位截瘫，他看上去像是站在轮椅上，她帮着推门，看着他们从眼前经过，轮椅上的人，年轻英俊，但他茫然晦暗的眼神，让人感觉活着和死了没什么两样。那是她见到过的唯一从“强五”跳伞出来的飞行员。妈妈当时想：跳出来有什么用？还不如……

　　妈妈问爸爸，怎么会那样？怎么只跳出半个身子？

　　他跳伞之前没收腿，火箭把人弹出座舱时把腿切断了。

　　他为什么不收腿？

　　忘了……也许是紧张……总之他出错了。

　　……那种情况什么都可能发生。

　　一刹那，要完成不止一个动作，还有很多人为因素，谁都有出错的时候……

　　一错铸成千古恨，她认真看着他说：你不能出错。

　　爸爸说：天知道……有时不是自己说了算的。

　　记住！

　　记住什么？

　　把腿收回来。

8

　　清醒后，爸爸看到头顶上的降落伞忽忽悠悠下沉，接着，他听到了风的哨音，以及飞鸟的啾鸣……低头向下看，亮闪闪的河道纵横交错，为了避开那些河道，他开始调整伞绳，最终，他落在了河沿的斜坡上。

　　爸爸打开快卸锁，解下伞带，摘下头盔，在此期间，他从头盔的墨镜里看到了自己嘴边长出了一圈黑乎乎的胡茬，他记得早上刮过胡子，难道跳伞能叫胡子疯长吗？

　　他活着，只要不死，这还不是结束。想毕，爸爸索性靠在草垛上，享受这个午后千亩荡并不怎么温暖的斜阳……他想抽根烟，这是他唯一能做的事，掏了下口袋，什么都没有，应该是出舱时被巨大的弹射力甩掉了。

　　他的一只皮靴也甩掉了，早知道如此，他该把靴子的拉链拉上。这种不拘小节的习气，被妈妈数落为农民习气。他不喜欢规规矩矩板板正正，就像他不喜欢深谋远虑一样，他认为那东西令人不愉快和拘束。什么没有远虑必有近忧，都是愚蠢的屁话，杞人忧天，都是没事找事。他常说：即使什么都不做，一些事情也会粉墨登场。

　　他从来没有成熟过，也从来没想成熟，怎么叫成熟呢？他看够了所谓成熟之人干的那些傻事。他认为对于凡人来说，机敏比成熟更重要。

　　为了不被接踵而至的汪洋淹没，我们要会游泳，其实我们生来就会，只是我们遗忘了，我们生来就会很多事，或者说重要的事我们生来就会，可惜有些被我们遗忘了，或者说是被时间淹没了。

　　人们不知所然地什么都想学，其实我们并不需要那么多，我们的胃口有限。比如刚才的逃逸，很多人被湮没在事务中，想这想那，没有果断抉择，耽误了时机，造成逃逸失败，他们想活下来，但他们忘了，他们忘了该怎么办。

　　父亲下意识地掏着口袋，又一次想吸烟。

　　稻田还没有翻耕，斜阳照在金黄的稻茬上，空气中弥漫着泥土的清香。他的目光越过河岸，坦然地看着面前的景物，他感觉这个午后十分祥和完美。

　　飞行日志中这天的天气是：晴，微风，气温一至八摄氏度。这一刻将是他生命中的经典，留在他的记忆里，这一刻也将是过去和未来的分界点，结束和开始从来没有如此接近。

9

　　八一幼儿园里就剩我一个孩子了，小铁梅、鼻涕虫都被妈妈接走了，我有些闷闷不乐，突然看到刘鱼站在幼儿园门口。他怎么会在这里呢？我的样子和以往不同，原本白净的脸显得愈发苍白，表情古怪，像是变了一个人，不知是他的原因还是我的原因，我怎么也高兴不起来。他没有像往常一样带我去别处溜达，径直送我回家了。他问我：家里有军棋吗？于是他教我下了一会儿军棋，天很快黑了，我问：我妈妈呢？刘鱼说：她有事，叫我陪你。我听到大礼堂传来锣鼓声，我说：她是不是去看戏了？刘鱼说：她没去看戏。妈妈去哪儿了？我看到她去场站了。我问：她去那里干啥？他说：去打听你爸爸的消息。我问：我爸爸咋了？他说：你爸爸跳伞了。我想了想问：爸爸是不是死了？我那时并不觉得死是很可怕的事情，我说：那我也死吧！

　　刘鱼说：为什么？

　　我说：我去陪伴爸爸。

　　刘鱼说：你不怕死？

　　我说：死就死呗，反正还会活的，就像天黑了还会亮一样。

　　刘鱼说：我们扔硬币猜猜好吗？他从口袋里摸出一个五分硬币说：正面是活，反面是死。他让我扔，第一次是反面，他说扔一次不算数，我又扔了两次，都是正面，他说：你爸爸没死。

10

　　很多人向他跑来。

　　他的身后以及河对岸渐渐聚集了一些举着四齿耙的人，他们干瘦、矮小、结实，远处有更多举着棍棒的人向他奔来，他们用惊恐而又敌意的眼神看着他，仗着人多势大，一点点向他靠近……

　　有人喊：离他远点，他身上有枪。

　　他的毛领皮衣和皮裤，他胡子拉碴的样子，以及他湿漉漉的头发怪模怪样，叫人看起来有些狼狈。

　　一个举着四齿耙的中年男人问：你们下来几个人？他竖起食指沮丧地说：一个，一个还不够吗？男人伸出两个指头说：不对，你们至少下来两个人。

　　孩子们一边往河里扔石子，一边喊：狗特务，狗特务。他撸了一把溅在脸上的水珠，正色道：我是人民解放军。但他毕竟和宣传画上解放军的形象大相径庭。那些人说，不对，你是台湾狗特务，你是反攻大陆的国民党。他感觉有些滑稽，在这些警惕性很高的村民眼里，他是入侵之敌，自己落到了全民皆兵的汪洋大海。

　　他从怀里掏出五角星军帽朝人群摇了摇，又把它放在膝盖上。人群发出一阵骚动，有人高喊：我们不要上当，他是狡猾的敌人。

　　人群中有人喊：沈阿宝来了。

　　他循声望去，走来一个精干的年轻人，穿着一件半新的蓝色中山服，他判断，这人应该是村干部。他抬手敬了礼，说，我是空军82团副团长刘唱。年轻人说，我是武装民兵排长沈阿宝。他说，你来了正好，沈排长，请帮助尽快联系我的部队。沈阿宝机警地指着他身旁圆乎乎的家伙问，那是什么？他說，是头盔，又比划着说，在天上飞行时戴的。沈阿宝是个训练有素的民兵排长，他紧接着问，你有武器吗？他说有手枪。沈阿宝说，在还没有确定你的身份之前，请交出你的武器。气氛突然有些不友好，他们僵持着，最终，飞行员用强硬的口气说：没必要。沈阿宝不再坚持，他看到他脸颊有血：你负伤了，你需要医生吗？落地后他几乎没动窝，这时他试着站了起来，又活动了一下四肢，淡然地说，皮外伤，没关系。沈阿宝扫了一眼人群说：看来，我得给你送到镇上去。好吧。说完，他突然想起还有一件事要办，他看着躺在草垛的降落伞说：这家伙救了我的命。沈阿宝领会了他的意思，马上招呼了几个老乡帮忙收伞。后来，爸爸收藏了降落伞上的引导伞，多年后，他拿出引导伞对毛毛说：丫头，如果当时它出了意外，没有正常打开，我摔死了，那也就不会有你，我死后，你别的都可以扔掉，但这个你要保留，它会叫你知道，你自己的故事从哪里讲起。我妹妹毛毛一直把它存放在保险柜里。沈阿宝叫人搬来了一把藤椅，又把白花花的降落伞抱到了船上。爸爸拎着头盔上船的时候嘟囔着：落魄的凤凰不如鸡呀！

11

　　刘鱼说：你怎么还不睡呀？你闭上眼睛睡吧！你睡着了我也该回连队了。过了一会儿，我发现刘鱼趴在我旁边睡了，而我却睁着眼睛一点睡意也没有。

　　妈妈回来时脸色苍白憔悴。刘鱼搓着眼睛站起来说他要回连队了。妈妈说：联系上了，他活着。刘鱼小声嘀咕：我们早知道了。妈妈好奇地打量着刘鱼说：早知道了？你厉害呀！样样事情都比我知道得早。刘鱼说：我不跟你说了，我该回连队了。妈妈说：这么晚回去，你们连长不会找你麻烦吧？刘鱼牛哄哄地说：哼，我不找他们麻烦就不错了。刘鱼这时才恢复了他原来的样子，叫我崇拜的样子。

　　妈妈说：我第一次和你爸爸回老家，你二奶奶跟我讲，从前，你爷爷是村干部，带头搞土改分田地，后来国民党打回来了，那些地主富农又神气起来，组成还乡团，回来反攻倒算，点名要杀你爷爷，可是你爷爷逃了，他们抓不到你爷爷就抓你爸爸。那天傍晚，你爸爸听说还乡团满村抓他，情急之下跑到了“大财主”家，他进屋对他们威风凛凛地说：你们把我藏起来！话音刚落，还乡团就进院子了，“大财主”叫你爸爸躲到门后，还乡团的人用大刀挑着门帘进了屋，粮仓和水缸都找了，就是没看门后，你爸爸剑走偏锋，幸运地逃过了一劫。这是我第一次听到这个故事，也是这个故事的最初版本。

　　我迷迷糊糊听到妈妈还在讲：你听你爸爸多霸气呀！你们把我藏起来。他一直就是这么霸气，我还真领教过，他向我求婚时不是说：请嫁给我吧！而是说：我要娶你！听到了吗？你爸爸就是这样霸气，他因为霸气，大财主才不敢不藏他。

　　妈妈说：你爸爸命真大。我问：什么叫命大？妈妈说：就是死不了。妈妈想了想又补充说：就是想死都难。妈妈说：你爸爸老家，一直传颂着他的故事，说你爸爸危难时刻总有非凡之举，还说大难不死之人必有后福。

12

　　父亲安坐在竹椅上，一边听着橹声，一边看两岸的风景，岸上几个孩子一直追着船跑，他们对这个从天上掉下来的人充满好奇。

　　爸爸一边看着被砻糠覆盖的金灿灿的河面，一边想飞机坠落的那个瞬间，金黄的砻糠漫天飞舞的景象。

　　抵达镇上后，见到了镇长和一些干部，爸爸问武装部部长：有人伤亡吗？部长答：没，我们看到你避开了学校和农机厂的烟囱。爸爸又问：飞机落哪儿了？部长答：砻糠仓库。爸爸问：仓库里没人？部长答：回家吃饭了。爸爸这才放心。

　　部队电话很快打过来了，话筒里传来：刘唱，没想到是你小子。他一听是白军长，改装强五时，他们多次飞过带前后舱的教练机。爸爸简短报告说：军长，我很好；老百姓没有伤亡；可能是操纵系统故障。军长连说，很好，活着就好，接你的车已经在路上了，我在机场等你回来。

　　查阅柳荡镇1973年的大事记，上面共有两条记载，两件大事分别是：

　　1973年1月25日，某部机场一架强五战机在维修后试飞中，坠入沈荡机械厂砻糠仓库，毁房8间，无人伤亡。飞行员跳伞，落在翁东村石砣头。

　　是年，柳荡镇宣布消灭血吸虫病。近年累计修筑灭螺带176594米，累计治愈血吸虫病人4761人。

　　我刚睁开眼睛，整天板着面孔的妈妈和颜悦色地对我说：你去看看谁回来了。我有些拘谨，对着大难不死归来的爸爸，不知该说什么，他把我拉到身边，在我额头上亲了一下，我木怔怔地说：我知道你能回来。爸爸笑着问：你是怎么知道的？我说：是硬币告诉我的。我说了我和刘鱼投硬币的事。

　　爸爸回家之前，我们在报纸上已经看到，爸爸在试飞中发生事故，临危不惧，为了保护国家财产，避开学校和农机厂烟囱，奉命跳伞，将飞机坠入了无人的砻糠仓库。军民鱼水情深，武装民兵排长沈阿宝机智救援跳伞飞行员。

　　爸爸回来了，我们享受了家人团聚的短暂欢乐。

　　我看到爸爸闷闷不乐地站在外面抽烟，妈妈走到他身后说：

　　报纸上说你是奉命跳伞。

　　爸爸说：都是胡扯，我要等到指挥员的跳伞指令，恐怕连一个完整的尸首都留不下。

　　妈妈说：你总是不愿意说话。

　　爸爸生气地说：我说了，是他们没听到。

　　妈妈问：没有指令难道就算盲目跳伞吗？

　　爸爸说：没那么简单，等结论吧！他们在挖那架飞机，挖了二十米了，才挖到一部发动机，还有一部发动机找不到。

　　妈妈说：你没错，你有权力选择跳伞。

　　爸爸说：如果没跳出来，我就是烈士，你就是烈属。

　　妈妈说：你命大，不会死，还乡团不是也杀不了你吗？

　　爸爸问：这事是谁讲给你听的？

　　妈妈说：你继母呀！

　　爸爸说：他们都是道听途说。

　　妈妈对爸爸说：别飞了，我的心脏真的出了毛病。

　　爸爸说：你不要再给我施加压力了。

13

　　天空湛藍空旷，总觉得不对劲，像是少了什么，对，是飞机的轰鸣声，这样的好天气让人想念飞机声。

　　我在仰望天空的时候，看到了地处机场中心的水塔，它应当比外场的塔台还高，是飞机场的制高点。我仿佛听到水塔上的高音喇叭传来《东方红》的乐曲，远处，列队的士兵迈着整齐的步伐，高唱：向前、向前、向前，我们的队伍向太阳……

　　洗澡堂不见了，原来澡堂的位置，现在是一个开放式花园，可是，我分明还是看到了洗澡堂锅炉的铁烟囱，它锈迹斑斑地竖在那里，尽管被三根铁丝固定着，还是感觉摇摇晃晃。它冒着黑烟，空气里弥漫着煤烟的味道……

　　叽叽喳喳，是女人说笑的声音，由远及近。

　　只要我们安静下来，就能听到大地的回声，我们要相信，它们无所不在。

　　一个端着黄色搪瓷脸盆的女人，笑盈盈地向我走来，我认出她是舒阿姨。

　　危危，你怎么一个人呀？

　　我等人。

　　你等谁呀？

　　刘鱼叔叔。

　　他早就离开飞机场了。

　　你有他消息吗？

　　听说他死了。

　　他是怎么死的？

　　好像是腰子病。

　　另一个女人说：是尿毒症。

　　……我们还是说点高兴的事吧！

　　你闻到了吗？

　　腊梅开了。

　　我们就要告别这阴冷的日子了。

　　可是梅雨转眼就会来到……唉，接着又是难熬的暑热。

　　我问舒阿姨：离别几十年了，您是怎么认出我的？

　　她不好意思地笑了笑，凑近我小声说：你忘了，你吃过我奶……