我们怀着黑色的精神，鱼也如此

　　一个断树桩举起苍白的手告别

　　——S·普拉斯

　　傍晚打烊前，我们匆匆把船

　　引向湖心；想起從前少雨的季节

　　我们把旗子摇上去，又摇下来

　　有时也只是装个模样，显然

　　并没有人真正看着，或停下来

　　交出时间，像做一次晚祷

　　更多时候，只是假想一片

　　滑翔伞，月牙船，载我们从楼顶

　　安全降落。三层楼，俯视那么

　　稀少，一屋子绝无仅有的空气

　　此刻都被咽进船舱；湖水冰冷且绿

　　仅是看起来，周遭比任何日子

　　更真空，而你感到坦荡：

　　家在搐动，而不是你自身，这显然

　　不同于以往——那些好命的酒客

　　把词语撒在岸边，而你在湖中

　　并没有牵累他们的企图。间或想起

　　练习簿上：零散、未署名的语录

　　应该复写它。合上就忘了。

　　码头边《水手》准时奏响，而你的

　　父亲，你知道，他看过许多身体

　　不愿再看了；他看一片撤退的晚景

　　透过玻璃隔间，他看见雨滴，并不总

　　在落，而是轻微地浮起。

　　（吴勒，1997年生于浙江。南京大学中文系本科生在读。）endprint