蒋浩

　　

乡村三题

　　一

　　这逼窄的山脊中间

　　曾有一条轻浅的壕沟，

　　像额头抹出的一缕皱纹，

　　隔开两个村：

　　南边是蒋家沟，

　　北边是严家湾。

　　两个村半世纪都没姻亲往来，

　　地貌和出产都平淡到以人姓名地。

　　夏天有水时，

　　壕沟中部会形成烟斗状的沙凼。

　　我在里面玩过过家家。

　　现在长满了茅草和芭茅：

　　半人高的，一人高的，

　　参之不齐，又勃勃生机。

　　有起伏的风吹过去，

　　就有密叶的浪荡过来。

　　一前一后，涡旋中

　　竟然藏了两座坟。

　　前旧后新。我踩到了灰堆和纸屑，

　　鞋子看起来有些脏。

　　我去扒墓碑上的草叶，

　　手差点被划伤。

　　二

　　坡头有棵碗口粗的柏树，

　　树冠的剪影像扑克牌上的黑桃，

　　剪下的影子落向笔直的岩坎。

　　树都是父亲栽的。

　　他说，长大了用她盖房子，做家具。

　　树旁是我们家的包产地。

　　以前种花生、红苕和小麦，

　　现在也是杂草杂灌木。

　　父亲说，树用不上了，也不值钱了。

　　更不用担心有人偷了。

　　但他还是给她修枝，刷白。

　　他看着她长在那里，

　　只有风吹时才动了动。

　　三

　　斜搭在正房西墙的猪圈垮了，

　　石柱子上的青苔里新生了腐叶。

　　剩下两间正房的石墙上，

　　半截土壁也刚垮不久，

　　编进壁里的竹条脆如香篆，

　　风吹就碎。

　　屋顶的瓦片稀稀疏疏，

　　木檩子上的青苔里夹杂着蘑菇。

　　两个老人已经去世了。

　　一个儿子在临县当中学校长；

　　一個就近镇上作兽医；

　　一个女儿十多年前嫁到三十里外的镇上，

　　后来一直在广东打工。

　　他们的孙儿孙女们没来过这里。

　　房子该烂的烂着，

　　该垮的垮着。

　　没有烂的还扶持着没有垮的，

　　垮掉的又继续压住烂掉的。

忆旧岁石梅湾三日——给骆家

　　稍稍安静下来，大海就拖着

　　冗长的裹脚布反复擦洗沙滩的毛边。

　　隔着玻窗，我自诩的匆忙也只是配合她

　　苍茫中那无中生有的迟疑和停留。

　　海鸥汲汲于礁石青青并不适合坐禅。

　　滑翔，俯冲，翻转，侧旋，拉升……

　　飞翔释放着波浪和释放着波浪的翅膀。

　　任何时候，她都可以从她蔚蓝的天边外

　　牵出一头白色大象来平衡我们的不平。

　　凝固在你我之间的加井岛的钝脸，

　　只有映在波浪上才显示出渴望之美：

　　她涌到手心来枯萎，退回脚底去重生。

　　一日三省。三天里我领略到九种美：

　　每一种都适合给性格化大海的烟熏妆。

　　孤独的素颜其实是一种自我教育，

　　纠正了泳姿，却偏离了航线。

　　而我只是喜欢看海风吹黑了胳膊，

　　蔚蓝却又洗白了我伸入蔚蓝的手。