冬天开始塌陷，树木和溪流也随之收紧。
有人因此喜欢上了政治，在餐桌上与人起着争执。
屋外，雪落向枯藤棚架，却填不满一只鸟窠。
世界就像一个典故，将一切隐含其中。
那么，他说的究竟是康德，还是黑格尔？
但是，偏偏有人相信捕风捉影的美学，
以为他的使命，或因这遍地的枯萎终于完成。
而我的意见是，所有应得的荣耀，
皆来自同一颗孤独的心灵没日没夜的劳作。
仿佛一次旅行，猛然结束于风景最为灿烂的时辰。
我是他们中的任何一个，是他们合而为一的
那个。在火炉旁，我们探讨灵魂的艺术史比之语言
孰短孰长。终使这时代有破绽，
我们仍会摸着慌张的脚趾，吐出幻觉。
在冬天，我们焦虑，但含而不露，像一只鹳。
是的，冬天。人间变得可以任意涂抹，
仿佛已非神所缔造。从街衢寂寥的人群中，
我们一眼认出时间给予他一生赞誉的那位死者。
如果下一刻他将成为诗人，他会看见自己精进的技艺，
时时充满着微妙的敌意，以及萎顿。
寒夜降临，我们的话题也摸索到了新的边界，
并且很快将被证实：缪斯已在绷紧的
忧思中胜出。桂冠上，她看见命运赐予她的饱满形象。
我们熟悉的命运大抵如此，有人
如愿以偿，而有人却常常止步于自己的失察。
冬天开始塌陷，随之收紧的树木和溪流
将伸出拘谨的手，探测雪在半空溶化的速度。
我们隐隐有些发呆，似乎因为局促的生活而有所期待。
可惜，我们没有滚烫的雄心，
把中年主题炼成哲学都禁忌的诗句。
当然，有时候我们也会过于迷恋——
我们为这个冬天准备好风暴，风暴口还准备好
椅子，有扶手的椅子。我们坐在椅子上
继续探讨。这回，我们讲的是生死。人世间
最难的，莫过于辩认我们每天经历的是生还是死。
