小时候，家里的老屋只有三间，里面还砌了一堵隔断墙，隔出一间当储藏室，存放一些杂物，剩下的两间，便是客厅兼卧室。说是卧室，其实就是一盘炕，占了将近一半的屋子，进了屋，走不了两步，就到了炕边。
炕上一年四季都铺着炕席，炕席是用高粱篾子编制的，纵横交错，自成花纹。夏天睡在上面，凉爽怡人。到了秋天，天气转凉，母亲便适时地拿出压在箱子底下的炕被，看哪天天气不错，便拿到屋外好好地晒一晒。炕被是母亲用拆下来的旧棉花缝制的。虽是旧棉花，但母亲多加了些，絮得厚，又经过了晾晒，摸上去蓬蓬松松，和新做成的差不了多少，躺在上面，柔软暖和，舒服极了。即便如此，单纯的炕被也只能抵挡一时。及至深冬，眼看屋外已经泼水成冰，呵气成霜了，炕被招架不住，就需要“援兵”上场了。
炕的一角处盘着一口灶，平常闲置着，灶口立着一块儿砖，防止老鼠钻进去。在屋外垒一个简易的灶台，平时烧水做饭。是时候该转移阵地挪到屋里面去了。点燃灶里的干柴，火苗在灶膛里跳跃着，烟和热量则被输送到了炕洞里，烟顺着烟道，爬上烟囱，从烟囱口吐出来，袅袅升上天空，化作悠悠的云彩，化作淡淡的乡愁。留下来的热量则把炕烘热，炕热了，屋就暖了。正对着灶台的那一小片因受的热量多，所以是最热的，也就是常说的“热炕头”。
热炕头是属于冬天的，那曾是我小时候的一片乐土。
数九寒天，屋外北风呼啸，雪花飞舞，屋内却热气腾腾，暖意融融。母亲早早地把灶里的火点燃，我放学回到家的第一件事就是赶紧脱下湿透的鞋，然后爬上炕，把手脚全都伸到炕被底下。炕真热，都有些烫屁股了。不一会儿，手和脚就都暖和过来了。等伸出来，竟然看到自己的脚上，有丝丝缕缕的热气向上冒，还有一股子异味，直呛鼻子。母亲呵斥道：“把脚盖上。”吃过晚饭，我坐在热炕头，伏在窗台上，借着昏黄的煤油灯光开始写作业。小小的火苗跳跃着、摇曳着，把我的身影放得大大的，映在窗户上。
一轮明月挂在夜空，洒下清冷的月光，照在洁白的雪地上。冬天的夜晚，安静极了。这一动一静，一冷一暖 ，是那时冬夜里特有的温馨画面。
母亲那时常说的一句俗语就是：傻小子睡凉炕，全凭火力壮。我听了懵懵懂懂，这么好的炕头，我为什么不能睡呢？为什么火力旺就不怕凉呢？有一次，我争着吵着要睡热炕头，母亲拗不过我，只好答应了。睡到半夜，我感觉有什么东西从鼻子里流了出来，用手一抹，还有淡淡的腥味，我猛地坐起来。母亲听到动静，点着了灯。我一看手，红红的，原来是鼻子流血了。母亲赶紧下地，端来一盆水让我清洗鼻子，帮我拍脑门，不一会儿，血止住了。母亲这才说：“热炕包的，小子本来火力就旺，那还不上火。”从那以后，每次睡觉，我都乖乖地睡到另一侧，再不抢热炕头了。
冬天里，热炕头是家里的“上座”，是招待串门来的邻居或者客人的最好礼遇。进入冬天，没有农活，人们闲了下来。闲来无事都喜欢串门，尤其是女人，早晨家里收拾妥当，便拿着针线活串门去了。
那时，我家就是个“据点”。母亲心灵手巧，会做许多针线活，而且，做出来的针线活非常地道。母亲做的衣裤得体合身，没有多余的线头，旧衣服补上去的补丁，好像是给衣服加上了一个小装饰。母亲给小孩做的鞋子，鞋面上总会绣上各式各样的小点缀，不是绣个花就是绣个猫头，或者各种样式的动物，栩栩如生，活灵活现。邻居们看了，啧啧称赞，艳羡不已。大家都喜欢找母亲做活，顺便还能学点手艺。邻居们来了，母亲便热情地招呼大家上炕，围坐在热炕头，一边做活，一边拉家常。
屋外，天寒地冻，人影稀疏；屋内，暖意融融，笑语欢声。
每年冬天，母亲都要把姥姥接到我家住上一段时间，俗称“住闺女”。姥姥岁数大了，热炕头自然成了姥姥的专属。每次姥姥来，我都高兴得不得了。因为那段日子，家里的伙食将得到少有的改善，而且，我还能听到姥姥讲的一些稀奇古怪的故事。姥姥没有文化，讲不出书本上那些带道理的故事，姥姥的故事多是乡间流传的，好多都带有封建迷信的色彩，既吓人，又迷人，我喜欢听。写完作业后，我就缠着姥姥讲故事。姥姥盘腿坐在炕头上，一边剥花生，一边给我讲，我则趴在姥姥身边，静静地听。直到母亲催促睡觉，姥姥这才放下手里的活，我也回到自己的被窝，依旧回味着刚才故事里的情节。
冬天的热炕，晚上可以舒适地入眠，白天体面地接待客人。除此之外，热炕还有许多让我意想不到的功能。
冬天的早晨，穿衣服是一件受罪的事。头天晚上脱下来的棉衣棉裤，上面那点儿残留的热量早已经挥发殆尽，变得冷冰冰。伸手伸腿时，凉得直嘬牙花，身上打哆嗦。不过没关系，勤快的母亲起来后，先把孩子的棉衣棉裤压在炕头的炕被下，接着摸黑抱柴火，生火做饭。不一会儿，屋子里就热气缭绕，炕头又慢慢地热起来，棉衣棉裤也重新收回了热量，孩子醒来再穿时，也就不咬牙切齿了。
大雪纷飞，大人们闹心，孩子们却开心。通常早早就跑出去，和几个小伙伴一起，滑冰出溜、堆雪人、打雪仗，你追我，我追你，玩得不亦乐乎。不一会儿，身上就冒汗了，小孩子不管不顾，解开棉袄扣子接着玩，哪知道被寒气钻了空子，第二天，发烧流鼻涕了。母亲好像并不着急，让孩子躺在热炕头上，身上盖了两层被子，这叫“发发汗”。等孩子睡醒一觉，身上果然出了许多汗，又喝了母亲准备的一碗红糖水，病真的好了。小孩子不懂事，以为红糖水能治病，所以，隔三岔五就假装生病，骗母亲给他冲红糖水喝。
腊月里，一个热热的炕头对于一个家庭妇女尤为重要。
临近年关，家里忙碌了起来，开始置办年货。男人们杀年猪、做豆腐，赶年集；而家庭妇女则围着灶台，蒸馒头、蒸花卷、蒸豆包。蒸面食，发面是关键。冬天不同于夏天，夏天天气炎热，面容易发，冬天天气冷，则不容易起。这时，热炕头就该派上用场了，把盛面的面盆放在热炕头上，盖上竹帘子，上面再盖上小棉被，一个小时后，打开一看，面盆里原来的面已变得圆圆胖胖，暄腾极了，好像被人吹了口气。
母亲会做许多花样的面食，每种面食上还要弄个小小的点缀。蒸好的白面馒头，上面用红颜料点一个大大的红点，叫做“红灯”，预示着红红火火；蒸的花卷呈散开的花瓣形，花瓣正中放上一个大红枣，预示着甜甜美美；蒸的薄皮大馅的豆沙包，长条形，预示着长长久久。母亲没有文化，但母亲做的每一件事，每一件东西，无不完美地诠释着喜庆，演绎着幸福。
炕，见证了一个人的一生。炕上出生，炕上长大，炕上老去。炕无形中赋予了人们家的概念，所有的一切，都是为了这个家，希望在以后的日子里添丁进口，幸福美满。
炕是属于乡间的，城市里的高楼大厦没有炕的一席之地。
乡下的父母，每天都经营着这盘炕，他们时刻准备着一个热炕头，等待着离家的孩子。
而孩子呢，也时常在梦里，想起老家，想起父母，想起热炕头。
累了，就回家躺一躺，睡一睡，接一接“地氣”。
作者简介：张艳军，男，河北涿州人。系河北省散文学会会员，保定市作家协会会员。有作品散见于《岁月》《经典美文》《辽河》《湖南散文》等刊物。
（责任编辑 刘月娇）
最新评论