◎刘开栋

　　一

　　对于害虫，要以坚决的态度把它消灭。于是，农药被派上用场。父亲背着喷雾器，顺着每一条过道对每一块菜地进行喷洒作业。喷雾器的主体是一个大塑料箱，箱子里，相应比重的水把农药稀释而成溶液，通过细细的喷管，以雾气的形式被均匀喷洒在每一寸土地上。对于害虫，在农药更新换代的同时，它们也在进化，更新环境适应能力，提升防毒能力；同时，过多地使用农药，会使蔬菜表面留下残余，会影响人类身体健康。父亲坚持种植的蔬菜既提供给自家食用，也用于售卖，自家吃的蔬菜什么样，卖的蔬菜就什么样。那时候，农药使用过多的蔬菜，卖相更好，叶片碧绿光洁；农药使用较少的蔬菜，叶片坑坑洼洼，虫眼零星分布。父亲谨慎使用农药，常常使得害虫肆无忌惮，屡禁不绝。

　　在菜地完成了既定的任务后，如果天还没有黑，父亲常常把捉虫子的光荣任务交给我。寻找虫子不是个容易的活儿，因为它们的颜色几乎和蔬菜叶一模一样。一般情况下，借着身体颜色的优势，若不仔细辨别，是比较难把虫子和菜叶区分的。但有着多年实战经历的我，各种害虫只能任我拿捏。只要掌握一些蛛丝马迹，顺着草蛇灰线，顺蔓摸瓜，就能找到这些罪犯藏匿的地点，接着把它们押赴刑场，接受正义的判决。在浇水时，大部分的青虫会被从天而降的水珠冲刷拍打，掉落在蔬菜缝隙的泥地上，青色的蠕动的身体和黑黄色的土地色彩分明，是消灭它们的好时机。根据蔬菜叶上不规则的空洞或不正常的枯萎，也能准确地找到背后的始作俑者。小白菜的叶片肥美甘甜，是大多数害虫喜爱的佳肴。香葱的葱管气味刺鼻，只有青虫对其钟爱有加，它们会用锋利的牙齿咬开葱管，将肥胖的身躯钻进葱管的内部，躲藏在这个天然的庇护所里，惬意无比，明目张胆地肆意啃食葱叶。受到蚕食的葱叶，会立刻枯黄凋谢，只要发现这样的葱叶，里面的青虫就等着被瓮中捉鳖，无处可逃。

　　二

　　蔬菜的生长并非一帆风顺，它们需要全面且充足的养分。快速成材，光靠土地肥力本身显然不够，于是，各种肥料发挥出巨大的作用。最常用的农家肥料当属粪尿和草木灰。上世纪末，村里还没有修建统一的化粪池，家家户户的厕所粪坑里有取之不尽用之不竭的粪尿。有的村民并不从事农业活动，他们家的粪便必须定期清理以便腾出足够的存储空间，我家种植蔬菜刚好需要，于是双方约好，请父亲定期清理搬运。父亲常常趁着凌晨灰暗的天色，用大大的粪桶装着满满的粪便，用三轮车搬运到菜地上，一路上，粪桶摇摇晃晃，咕咚咕咚。粪肥是不能直接浇灌的，需要倒进大量的清水稀释，才能作为浇灌的液体肥料。草木灰的制作极其简单，在秋后，把枯萎的荒草或稻子的秸秆堆在一起，点一把火，熊熊燃烧后，黑色的灰烬就成为铺垫菜地的上好肥料。

　　为了让蔬菜更全面地吸收养分，父亲购买了专业的肥料，比如尿素、硝酸钾、过磷酸钙、复合肥等，这些肥料大都是颗粒的形状，散发着刺鼻的气味，被双层的麻袋装着，内里是一层透明结实的塑料膜以隔绝水汽，保持肥料干燥。平日里它们被父亲牢牢地拴住袋口，以防湿气渗入；使用时，这些颗粒被倒进桶中，按比例倒入清水，搅拌，直至颗粒完全溶解，再进行浇灌。

　　大力消灭害虫，保证足够的营养，坚持定期浇水，其余的，就交给时间。有阳光的照耀、雨露的滋养，还有着精心的呵护，我家的菜地一片欣欣向荣。

　　三

　　至于收获的时间，不同的蔬菜是不一样的。它们的生长周期各异，不同季节有着不同的光照和气温。因此常常是这一片蔬菜迎来采摘，那一片蔬菜还在生长。丰收完的菜地立刻被重新翻动、平整，播下新一茬的种子，另一片的蔬菜又丰收在望。父亲根据时令，把各类作物的种植安排得满满当当，使得菜地源源不绝地保持出产。

　　不同的蔬菜，丰收的方式略有差异。小白菜被徒手拔出地面后，底部的黄叶连同白色的茎和沾满泥土的根，当即就被拧掉，扔在一边，小白菜被装在箩筐里，泼水洗净。大白菜的丰收偶尔会用到割菜的小刀，左手扶着茎部，右手握着刀柄，刀口对着根部一划，就可以得到沉甸甸的一棵。香葱的丰收需要用两齿耙先挖动根部的泥土，结实的泥土松动以后，再握着底部的茎把根须拉出土地，（根须是连同茎叶一起出售的），被运回家后，需要经过精细的打理，摘去葱叶顶端变黄的部分，除去枯萎的老叶，洗去所有的尘土泥污才能出售；黄瓜采摘的时候，要留意它身上白色的小尖刺，瓜和藤蔓连接之处也布满了尖锐的刺——它的硬度对贸然侵犯的手会带来微微的刺痛感，摘下来的黄瓜，瓜身和瓜蒂都是纯粹的墨绿色，被整齐地堆在簸箕里，如同一担翡翠宝石；拔萝卜简单粗暴，握着露出地面的一截，把埋在地下的部分扯出，确实是一个萝卜一个坑，俗话说得朴实又形象。

　　所有的蔬菜在进入销售环节以前，必须让它们呈现出最新鲜最洁净的姿态，以期获得良好的价格，因此打理和清洗环节，受到了所有农人的慎重对待。菜市场里的萝卜干净透亮，那并非它的原貌，刚拨出的萝卜，身上沾着泥土，灰不溜秋，就像衣着邋遢的脏小伙子。一摞摞搬到池塘边，把它们浸泡在水里，然后在水中用抹布擦拭每一根萝卜的每一处细节。经过细致的清洗，脏小伙变成了俊俏挺拔、肌肉饱满的青年，这才被送往集市，又去到千家万户，完成它作为食材最后的使命。

　　四

　　想和蔬菜作伴的，绝对不仅仅只有那些讨厌的小害虫，以及蝴蝶或蜜蜂。各类杂草会偷偷混在其中，在蔬菜的缝隙里，借助人工肥料丰富的养分，飞速成长。杂草和蔬菜是势不两立的两股势力，此消彼长，此起彼伏，这是它们之间强弱关系的最佳表述。

　　“种豆南山下，草盛豆苗稀”，这句东晋陶渊明的诗句是非常符合农业实际情况的。杂草长得茂盛，势必会挤占有限的生存空间和资源，大多数的杂草根系极其发达，会无限向地下和周围蔓延。有了充足的水分和养分，它们会冲出地表，凭借庞大的体型，不断把枝蔓向四周扩张侵犯，把它们的触角所及之处，都变成自己的领地和势力范围。陶渊明的归隐是真正的归隐，陶渊明的诗句乃是由实践得来，绝非虚言。但恕我直言，陶渊明的种植水平实在不太高明，或者换句话说，他的耕种太过漫不经心，随心随性。

　　作为一个农民，一会儿“策扶老”随时休息，一会儿“时翘首”东张西望，一会儿“登东皋”放声长啸，一会儿“临清流”吟诗作赋，一会儿采菊东篱，一会儿远眺南山，怪不得种的豆子稀疏杂草茂盛。此为戏言，不可当真。陶渊明的农民是随便当当的，聊作消遣。不过，无论是随随便便种豆聊作消遣的陶渊明，还是勤勤恳恳一丝不苟的我父亲，“乐夫天命”是他们共同的生活状态和精神追求。

　　蔬菜被当作金贵的宝贝侍弄，杂草就是父亲的眼中钉、肉中刺。明明菜地里没有任何杂草的种子，为何还是会长出各类荒草呢？就像我们生活的任何一块地方，只要有泥土，有水分，有光照，就算无人播种，在不经意间，就成了杂草的家园，它们在任何一块安身立命之所，繁衍生息。我曾经想过很久，同样一块土地，为何不会自动长出蔬菜，却会无缘无故长出无穷无尽的杂草？后来，我想明白了，是风，是调皮的鸟儿，是穿梭在蔬菜之间的飞蛾和蝴蝶，包括任何一样涉足此地的事物，都可能带来一片青绿的草儿。

　　众多杂草的茎叶细小，它们的小小花朵包裹着细密的花粉，他们的小小果实里有无数沉睡的种子。猛烈的北风吹舞，细小的种子乘着风，离开故土，去到一片新的天地。飞蛾、蝴蝶和蜜蜂，这些勤勤恳恳的小家伙，有的吸食花蜜，有的吸食甘露，整日间飞舞在这片它们赖以生存的土地，不知不觉间完成了杂草的授粉，助力杂草的成长繁殖。还有个头小巧的叽叽喳喳的麻雀，它们数量庞大，停在电线杆上，饥饿的时候，趁人不注意，就落到田间地头，啄食菜叶、青虫、杂草的果实，经过麻雀的肠胃，有的种子并不能完全消化，于是变成粪便排出体外，随着麻雀活动的轨迹，散布在任何一块区域。还有的杂草，长在路边，人们拂草而过，种子便粘在他们的裤脚上，或是步行路过，种子便粘在他们的鞋底。搭上各种便车，杂草得以生生不息。

　　五

　　同样作为植物，同样在一块土地，为何蔬菜的生命力远远不及杂草来得顽强呢？这就印证着另一句俗语——有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。蔬菜时刻接受着农家肥和化学肥料的供养，天热了怕晒蔫，天冷了怕冻坏，要花好大的力气，好不容易才能把它们都培育成熟。杂草呢？身体强健，百病不侵。

　　从生存空间来看，杂草和蔬菜共享着一片狭小的天地。在杂草和蔬菜都处于萌芽和幼年时期时，个体都比较小，相互之间难以形成明显的影响。等它们到了青壮年时期，菜地上就会轮番上演军阀割据、逐鹿中原的争霸战争。对于利用瓜棚木架攀上高枝的黄瓜、丝瓜等蔬菜来说，它们另辟蹊径，占据空中的空间开花结果，不屑于和那群宵小争夺地盘，瓜果们高高在上，俯视众生，和平相处的局面，令主人喜悦。忽略杂草的存在，杂草们得以安定地休养生息，只要别太霸道，别太过锋芒毕露，别太过鹤立鸡群，就能安全地活到最后，在过了时令后，跟随瓜果枯萎的藤蔓一起被铲除。对于香葱、大蒜、白菜这些块头不大的蔬菜来说，杂草简直就是深恶痛疾的窃贼，偷窃抢占本该属于自己种群的养分、水分和空间。

　　“野火烧不尽，春风吹又生”的诗句是歌颂原野上的荒草即使被大火烧过，来年春天依然生长成茂盛一片。秋季天干物燥，荒草也枯萎凋谢，用火烧的方式，只能烧毁露出在地表的荒草茎秆、叶子和花，它们的根须深埋土地毫发无损，来年当然可以焕发生机。我家采取的方式，可比这个方法彻底得多，却依然没有彻底解决杂草的问题。

　　在平整土地以后、播种以前，用市面上销售的除草农药进行喷洒，可以从一开始就预防杂草。有一种“百草枯”，具有极强的腐蚀性，喷洒以后，地面上所有植物从根须开始腐烂，没几天，就枯死得一干二净。但是除草农药无法区分蔬菜和杂草，对蔬菜也同等对待，并且残留的毒性对蔬菜和人类有影响，所以这种方式极少使用。杂草的萌芽、生长贯穿蔬菜种植的始终，因为指不定什么时候就有新的草籽掉落。

　　徒手除草，这是最主要的方式，纯粹绿色生态无污染。每一棵蔬菜之间都会保持一定的间距以留给它们足够的生长空间，蔬菜们被横向、纵向种植，每一排、每一列之间，都有一脚的空隙。除草时，靠近边缘的杂草，只需蹲在两脚宽的通道上就能侧身拔除，在菜地深处的杂草，就必须踩在蔬菜间的空隙，伸出手臂，将它们连根拔起。徒手除草有一个关键的原则，没有遵循这个原则，只能治标不治本，那就是必须把杂草的根须一并拔出地面。否则仅仅扯断它的茎叶，要不了几天，新的茎叶就会重新冒出头来，如同壁虎的尾巴，断了一个又会长出一个新的。

　　拔除杂草时，考验的是手指。拇指和食指捏住它的茎叶时，茎叶往往会被拦腰扯断，它们的根系发达，能够紧紧地抓住土地。对此，必须把手指插进泥土，捏住它们的根，再连根拉出，这样才能让它断绝生机，杜绝了复活的可能。由于长期浇水，土地反复地经历着干燥和湿润的变换，地面有时坚硬如铁，长时间徒手除草后，手指火辣辣地疼，有时手指头的表皮被磨去了指纹，光滑如镜，有时甚至表皮都被磨光了，露出里层红通通的血肉，那种刺痛，会持续很久，直到身体的机能发挥作用，重生被磨损的表皮细胞，使得手指恢复原貌。

　　六

　　菜地里的杂草有很多，由于见得多了，就算闭上眼睛，它们的样貌和特点在我脑海里也是展露无遗的。

　　牛筋草，根部洁白，茎青，叶绿。它喜欢张开怀抱，把每一根茎叶向四周伸展。开花的时候，一根结实的青茎头上顶着三四根细细的小花棒，每一根小花棒上紧紧地排列着一朵朵小花，等小花成熟，底下就成了密集的草籽，如同长满米粒的高粱。用手轻轻一撸，草籽们就离开老家，各奔前程。

　　马唐草，有着纤细修长的腿，细长的叶子如同柳叶刀。浑身青绿，是牛羊兔子爱吃的牧草，在特殊的年代，它也曾被饥不择食的人们端上饭桌。如果放任自流，它可以长到半米多的高度。顶部的嫩绿茎叶是垂钓草鱼的好饵料。

　　看麦娘，和娘无关，而是一种青绿色的杂草。它调动全身的努力，高高地擎着一根小柱子，这根小柱子，就像一根玉米棒，幼年时青色，成熟后变成暗黄色，那就是它的种子。

　　节节麦，外形果然酷似麦子，不同的是，它有显著的如同竹子那样的分节，每一节的交汇处，藏匿着一个麦子似的种子。

　　狗尾巴草有着绿色的柔软绒毛，抚摸着它，就像抚摸着一条温顺的狗尾巴。白茅草长得很高很大，一朵朵白茅像扫帚。苍耳的外表有带钩的小刺，可以轻易地粘在人的头发和衣服上，是很好的恶作剧玩具。

　　无论什么植物，只要开始人为种植或培育，它就失去了原有的野性，变得本本分分，规规矩矩，柔弱不堪，经不起风吹雨打，一点点的小灾难，就能让它们和世界说再见。无论什么植物，能让人主动种植的原因就是：能够带来价值。也许是观赏价值，也许是食用价值，也许是经济价值。

　　植物要成为人类的食物，通常具备几个关键的要素，首先，全身上下要有能够入口的部位，要么是叶片，要么是茎，要么是根，要么是果实。其次，入口要鲜美多汁，叶片必须厚实，根茎或果实必须有足够的淀粉、纤维和汁液。再次，经过蒸煮烧烤等烹饪方式，它必须趋于软烂便于咀嚼。

　　马齿苋是一种可以食用的野菜，它混在杂草中，并以杂草的身份出现在菜地里。春末夏初，风和日暖，马齿苋就把头探出地面，它青紫光滑的茎和娇小厚实的叶片惹人怜爱，终究它们成了一道菜，满足了我的口腹之欲。它有着青色或紫色的柔软茎秆，叶片如小小的椭圆形牙齿镶嵌在茎秆两端。在它还没有长出花苞或含苞未放之时，根茎脆嫩，轻轻一折，就“啪”的一声断裂。若等它开出了黄色的花朵，茎秆随之老去，变得韧性十足，纤维坚硬，无法再食用。要趁着它处于生长的旺盛期，适时把它们采摘，折去根须，清洗后，茎叶光洁透亮。放进沸腾的水中汆过，两三分钟，待身姿变软，就可捞进盘中，挑一块猪油，滴上麻油，撒上食盐、味精和少许辣椒粉末，搅拌均匀，一盘色香味俱全的凉拌马齿苋就做成了。用筷子夹一根放进口中，慢慢咀嚼，淡淡的酸味混合着甘甜，以及来自泥土的淳朴气息，曾经一次又一次挑起我无穷的食欲。马齿苋多得吃不完的时候，父亲就把它们像蔬菜一样捆扎，当作蔬菜出售，城里也有不少人好这一口野味。

　　因为对它有着明确的饮食需求，所以即便是混在杂草中的马齿苋，也被我当作宝贝一样收集，其他杂草就被当作垃圾丢弃。拔除的杂草，会被集中堆在一起，等太阳将它们晒干，失去了水分、脱离土地的它们也失去了生命，化为尘土。

　　其实，杂草一词是人类强加给它们的，每一个物种，都有它们存在的理由，每一种植物，它们生而平等。杂草这个称谓，是由于它们出现在不该出现的地方。换一个地方，它们何尝不是一种风景？在人类的生产生活中，离不开它们的贡献。牛筋草晒干后可入药，是一种廉价又实用的中药，久咳难愈、跌打损伤，可以用它泡水或熬汤。苍耳可以作为制作油漆的原料，种子可以榨油。

　　好多年不吃凉拌马齿苋，也不见马齿苋的身影，牛筋草、马唐草、看麦娘、节节麦，这些我曾经视之为仇敌的杂草，如今也在我的生活中消失了踪迹。曾经视之为仇敌，只是由于我和它们分处不同的阵营，它们阻碍了蔬菜的成长，仅此而已。现在，我早已对它们不再仇恨，只有怀念。各种青青的可爱的小草，酸爽的马齿苋，在记忆里牵动无尽的乡愁。