故乡

　　父亲的故乡

　　也是秋风的故乡

　　他的春天开过哪些花

　　原野有点记不住了

　　那些雨滴

　　要么随云，远走他乡

　　要么选择在草尖上酣眠

　　我，选择用一篙往事

　　来晾晒风和日丽

　　心田里，一垄一垄秧苗

　　慢慢高过父亲的铁犁

　　木质的锄头柄

　　比起关心天空

　　我更关心庄稼的粗壮

　　能否挂起湿透的外褂和父亲粗喘的气息

　　还好村庄不是很大

　　心愿也不很大

　　足够在这个季节种完桃红李白

　　以及一茬茬的鸡毛蒜皮

　　花果山

　　离开小说

　　花果山不会种花

　　如果有

　　也只是李花、柿花、柑橘花

　　花果山，是父亲起的名字

　　那一年，是他人生低谷的开始

　　“雨漏偏逢连夜雨”是很陈旧

　　而又崭新的句子

　　总是会在书中的某个段落出现

　　父亲用仅剩的力气重新出发

　　锄头，水壶，斗笠

　　在他的统领下

　　打败寒风、雨水和嘲讽

　　春天，是在冬去时返回的

　　也总是美妙的

　　妙在有八百里山风的足迹

　　一路走来，留在泥土中的

　　不仅有伤痛和汗滴

　　还有秋风结出来喜悦

　　洒满绵延的路和花甲之年的山

　　——而山

　　那么陡，那么高

　　院子

　　家里的院子，是幅简笔画

　　父亲用他那特制的笔

　　根据自己的喜好

　　逐渐添上各种颜料

　　清晨的公鸡

　　用不安分的喉咙

　　帮父亲扯碎山乡的宁静

　　房檐下的竹竿

　　开始抹拭昨日的汗珠

　　辣椒，在窗边揉醒红脸

　　那把铁犁占据院角

　　开始进入冬眠期

　　袅袅炊烟

　　在父亲的画板上

　　添加着各种柔线条

　　毛竹零乱地将院坪

　　描成無从下手的线团

　　父亲，必须在星月的指点下

　　将这些线儿拼成

　　篮子，簸箕和箩筐

　　我们知道

　　这是待交的学费

　　和过年时的新衣裳

　　旧木桌上有楚河汉界

　　父亲教我们在院子里厮杀

　　最终，激烈的轰炸

　　会被他夜餐的番茄汤浇灭

　　自卷草烟

　　不紧不慢吐出故事

　　烟圈里

　　有遥远的草船借箭

　　还有让我们模仿的孔融让梨

　　父亲搭的葡萄架下

　　萤火虫飞进了偌大的世界

　　而我的开裆裤

　　不知被谁，装上了牛仔拉链

　　作者简介：赖永洪，系江西省作家协会、中国自然资源作家协会会员。作品散见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》等刊，另入选多种选本。

　　（责任编辑 葛星星）