山里人的手推车

　　小嘎子时，第一次见到山里人用的手推车，感觉有些怪怪的。怪在哪呢？怪在车厢里到处是大窟窿，外加上那么一对长长的辕子。

　　城里人用的板车，有后堵、有车厢、有密不透风的底板。而山里人用的手推车，没有后堵、底板，就四个大横撑。车厢的两个翅膀子，是两个木方铆上一块横板。从车厢里，能看到两个车轱辘。

　　手推车虽然样子简单，结构却是用标准的柞木榫卯连接而成，周身不用一根钉，牤实抗造。拉起柴火来，是长辕子爬犁的两到三倍。比城里板车装载量大多了。此乃山里人的发明创造，体现了山里人的智慧。

　　通过实践，使我懂得了手推车大窟窿与长辕子的作用和价值。大窟窿不光绑绳方便，装柴火灵活实用。长辕子有利于驾驭，能加大装载量。

　　上世纪六七十年代的林区人，都烧大柈子。一节柈子六十厘米长。拉烧柴的人，在家里就在锯把上做个标记。上山截木材，不用带尺。四节柈子，用锯量四下，快捷方便。两米四长的圆木，在手推车里摆放得齐刷刷的，驾辕子的人，“坐坡”时，后背靠到摆放齐整整的木材时，能使上劲，且不会被木头戳伤。

　　有更长一些的木材，就随车辕子摆放，一直摆放得挺高，木材摆放时，把手臂活动的地方留出来，长辕子发挥了巨大作用。这些，都是板车做不到的。城里人到山里来居住，用板车拉烧柴，会遭到山里人嘲笑的……板车装载量少，不得不入乡随俗，将车型改造成手推车。

　　手推车底的大窟窿，可以随弯摆放有大疖包的木材。疖包朝下，上边还是平平展展的。

　　上山拉烧柴，那可是个艰苦的活。人多，柴火越来越少，路途越来越远。一出去就是七八个小时。出发时，兜里揣个发面饼子，贴在胸口上。几个小时后，拿出来吃，还是温乎的。渴了，抓把雪塞嘴里。

　　在山里，连爬犁都不敢用，陡峭山坡上，用绳将木材一趟一趟牵引下来，装爬犁；再用爬犁把木材倒到手推车处，装车。在凹凸不平的山野里，人像老牛一样牵引，鼻尖都快碰到地面了，汗珠掉地下摔八瓣儿。那汗出的，三九天帽子都不戴。稍一停下来，耳朵“滋儿”的一下，就冻坏了。手脚冻坏了，是常事。冻坏了手脚怎么办？山里人用冬天树上结的“冬青”洗脚。或者用烟梗子、干茄子秧放到开锅的水里煮，然后用煮茄子秧水洗脚。烟梗子也是一样……

　　手推车放坡时，相当危险，要把车辕子?起来，必要时两边一面一个护辕子的。还有的在车后，栓个“撸死狗”，即一截圆木，或一捆柴火。车辕子短了，怎能行呢？

　　手推车还分“大轴”的和“小轴”的。大轴的也叫“通轴”。通軸粗。小轴细。大轴的拆卸方便。还可以当杠铃举。

　　有“通轴”的 车，在那个贫瘠的年代，也是一种骄傲，不起眼的手推车，不是家家都能买得起的。

　　山里人的柈子，用“溜”或“平”计算。“一溜”即一米高，六十厘米宽，四米长。“一平”即一米高，六十厘米宽，十二米长。

　　谁家要是买柈子，就问：“买多少？”

　　或曰买“一溜”还是买“一平”……

　　那个年代，谁家要是有个齐崭崭的大柈子垛，外加一圈齐刷刷的大杖子，和一个像样的大门，往往会受到人们的夸奖。这才是正经过日子的人家……

　　消失的柈子垛

　　通往山里的雪路，经人马牛爬犁碾压，打磨得油光铮亮，两条并行的爬犁道，在太阳的照射下，闪闪发光。

　　仨一伙儿、俩一串儿的人们，拽着长辕子爬犁，爬犁上绑着绳斧锯，进山拉烧柴。夫妻、老少爷们儿齐上阵。

　　满载而归络绎不绝的爬犁，一路吱吱啦啦，碾压往日不平凡的岁月；多少辛酸多少无奈，都在岁月中耗去。

　　上世纪七十年代初，有手推车的人家微乎其微，家家使用一台长辕子爬犁，蹶跶蹶跶费劲巴力，像牛一样往家拽运烧柴。

　　表面上看，拉个小爬犁，挺浪漫挺刺激。实际干上三天您试试，那才真叫体力活。没挨过那种累，实难体会其中之苦。

　　零下三十来度的严寒，帽子撇在爬犁上，背绳的后背，一条明显黑乎乎的汗印，身上头上蒸蒸冒着热气，那爬犁不拽，一步也不走，它不像手推车有惯.性，能跑起来，拉爬犁不注意身体贪载能累吐血。

　　当年拉烧柴，漫山遍野都有林业工人采伐过的树头，用锯截成段随便装拣，快捷省劲。

　　到了七十年代中期，柴火越来越不好找。林业部门开始限制。十二厘米以上的干树头，不许随便拉。否则，罚款，严重者拘留……

　　靠山吃山，住在林区，得烧火做饭，茅草榛柴没人烧，家家烧大柈子。哪家没有一个大柈子垛？

　　高两米、长五六米，小一点的，高一米多，长三四米。正面齐刷刷戳在院子里。那就是一面墙。柈子垛的大小，能看出当年家里日子过得怎么样。

　　人口少的，一冬天下来，烧一小垛，人口多点的，烧一大垛。经过一冬一夏，一年到头烧一垛柴火。人们就这样在年复一年拉柴火的岁月中度日。

　　冬去春来，一垛柴火烧光了，再费劲巴力地组织人力去拉。十几年下来，柴火越来越难找。拉烧柴要往返三十里山路，近处柴火都被人们拣绝了。

　　头几年上山不用带饭。几年后，再拉烧柴，带一个发面饼子，揣在暗兜里，渴了，抓把雪就发面饼子吃。

　　一车柴火拉到家，耗费好几个小时，来回要走二十多里路。

　　雪大路滑天冷，棉乌拉呱呱湿，一冬天一套棉袄棉裤，家穷孩子成堆，没有换洗的，晚上，把棉鞋垫、棉乌拉放在火墙上烤。脚底下，炕棉裤。屋里散发着一股酸臭的鞋垫子气味儿。否则，湿乎乎的穿在身上，只能用自己的体温溻干。那滋味不好受。

　　放爬犁时更惊险，面对陡橛子——既高又陡的坡，一爬犁柴火，从上边放下来，两手死死地抓着爬犁辕子，人在坡下跐溜，就是人倒了，两手也不要撒开，撒手，非伤即亡。爬犁要是败道跑偏了，脚底下树橛子，树，撞上头部还有好啊！多大的惯性啊！

　　胆小的，不敢放，干脆撒手叫爬犁自己“穿箭”，一旦扎到树空里，一个人甭想弄出去，只好等山上人下来，或者接山人过来帮忙，把败道的爬犁重新弄上轨道。山里人，民风淳朴，没人看笑话。

　　小嘎子时候，有一个美好的梦，非常羡慕这样的人家：盖一座一面青的砖房，房盖上，苫上一种整齐的、叫小叶樟的草，大板皮障子齐刷刷地排到大门口，两扇漆黑的对开木制大门，上面有个雨搭。对开的大门中间，镣吊子门闩，一拽嚓嚓响。外面对开的大门中间，吊着两个錚亮的铜环。院子里，打扫得一干二净。甬道边，摆着一排齐整整的大柈子垛，这才是正经过日子人家！

　　我儿时的梦，就是自己将来找一个干净、知书达理的媳妇，把家里的环境，布置成那样，这辈子就没白活！

　　时光飞逝，人已经变老，当年那美好的梦，已经成为尘封的往事。几十年过去，生活水平今非昔比。我不但脱离了那种环境，还做梦也没有想到自己居然住上了八十多平的楼房。自己不但成了作家，还把自己故乡消失了的人和事，写在电脑里，拿出去发表。

　　现在，再也不用为拉烧柴而犯愁。也不再向往那家家门口摆放的大柈子垛是如何壮观好看。

　　再回首，重游故乡西林，都住进了楼房。山里人，也不再拉烧火柴，拉烧柴那又苦又累的往事，已经成为过往。

　　党的环保政策，不许乱砍滥伐，山野林区经过多年的修整，各种动物增多，又出现了一派勃勃生机！

　　打陀螺

　　“嘎”“嘎”，悠远之处，传来两声清脆炸裂的响声，也许是寒凝大地的缘故，声音传播得格外远，隔着三十来米距离，就能听到声音。等走到近处一瞧，才发现，好嘛！是几个成年人，在挥动马鞭一样的大鞭，抽陀螺。

　　陀螺是书面用语，我们老家都把陀螺习惯性叫冰尜，打尜也是我曾经的最爱。

　　五十年前故乡的冬天，家住在一个林区小站，街道上没有汽车，只有马爬犁、牛爬犁、人爬犁，路面被这几种爬犁，碾压得又光又滑。我们小嘎子，可以在路面上，尽情地打冰尜。

　　七八岁正是“讨狗嫌”的年龄，有了打冰尜这个好玩的游戏，再冷的冬天也无所畏惧，娴静的冬日不再寂寞。

　　久居林区，尜源随处可觅，随手削一个木头疙瘩，就是一个不错的尜。家家都有大柈子垛，软木、硬杂木、中性木质，随便选。

　　有时候，三五个小嘎子，聚在一起，比谁的尜好，在抽同样鞭数的情况下，看谁旋转的时间长。比尜与尜相撞，看把谁撞歪，撞倒、撞灭。胜者找到了极大的快乐。败者不服输，不行重来。

　　有一年，班主任高兴了，突发奇想，组织了一次别开生面的比赛：男同学打尜，女同学踢毽子。

　　打尜比赛的规则，就像我前面写的那样，比谁旋转时间长，比谁的尜能把其他同学的撞翻。那次比赛，我斩获冠军，得了一个比火柴盒大不了多少的小日记本。至于比赛的胜利，是我赢在“武器”上了。

　　六十年代，我父亲就是六级钳工。是父亲帮我制作了一个“钢珠螺母尜。”

　　钢珠螺母尜，体积小、底盘稳、钢珠着地面光滑，别的木质尜，没法比。这就像“叫花子和龙王爷比宝”，轿车和面包车赛跑。

　　那次比赛之后，小朋友都红了眼，木质尜都淘汰了，都在四处踅摸钢珠螺母……钢珠是轴承润滑旋转，螺母是固定螺栓，想不到，它俩镶嵌在一起，成了最佳组合。

　　钢珠螺母尜旋转到达极速的时候，钉在那里一动不动，能把雪轧过的路面，碾出一个小坑。

　　我现在，在城里看见打尜的，都是退休的成年人，春夏秋都在广场水泥地面上打尜；冬天，在冰场上。

　　成年人玩的尜特别大，粗有十多厘米，高有二十多厘米，大鞭子也大。眼见几位，在零下二十多度的严寒中，把帽子脱了，一只手拿着帽子，一只手轮着大鞭子。“啪、啪”抽几下之后，抱着膀欣赏自己的作品。有时扎堆闲侃，他们在快乐中游戏，在游戏中锻炼身体，美哉！

　　小嘎子打尜，是单纯游戏，不知道何为锻炼身体，只知道玩乐，在玩乐中逐渐长大成人。

　　闲聊中，认识了修配厂的老徐，他原来是个车工，退休了没事，五冬六夏打尜，夏天在广场上抽尜，冬天在冰场玩，他不但右手会抽尜，左手也学会了抽鞭子。身体全方位得到锻炼。他使用的尜，都是自己制作的，这为他节省了好几百块钱。有的尜还带“发光体”，晚间也能玩。

　　市政府公园，有一个比较大的人工湖，夏天是水，里面有荷花、喷泉、小鱼，供流动的人们观赏。冬天，冻成了冰，供冰刀爱好者滑冰、打尜。冰场分成两块，大处滑冰，小地方打尜。

　　小冰场，自己维护，下大雪了，主动清除。冰面不光滑处，从公共厕所取来水，浇冰。等冰面像大镜子一样，便是打尜爱好者的旋转世界。

　　时光煮雪，转眼就是百年，好想重新回到童年。

　　作者简介：聂孝明，系中国自然资源作家协会会员，绥化市作家协会理事。出版散文集《行径山野》。

　　（责任编辑 刘月娇）