春雨，一下便没个完。
你躲在小屋里看书，本来光线就不好，特别期盼着周日是个大晴天，可以自由自在地在阳光下拼命吸吮知识的营养。但天公不给你美事，雨偏偏会在周日时光临人间，让你所有的心事潮湿无比。
特别喜欢在雨中听雨。
农村的院非常大，雨的声音便更加清脆。雨打在窝棚上面，鸡飞狗跳，鸡与狗商量着如何整治无法无天的雨，但它们通常商量不出个子丑寅卯，因为它们各怀心事，而雨则躲在檐头上嘲笑，—— 这世间，还没有哪个物种斗得过雨，包括人在内。
而我与妹妹则不信这个邪，我们在雨中奔跑，不需要伞，那时候也没有伞。在那个年代，伞是个新生事物，雨不认伞，雨只认识塑料布；雨真下大了，我与妹妹便披着塑料布，塑料布太小了，太飘了，而我们奔跑的速度太快了，雨一股脑儿全部冲入我们的身体里，毫不留情。而我们却乐此不疲，就是喜欢在雨中奔跑，不怕雨，你怕了，它会欺负你，你跑得越快，溅在身上的雨点就越少，所以，我们年轻人就要学会在风雨中奔跑。
还有一种特殊的遮雨器具，就是草帽。
草帽，听这名字，便知道是乡下风物。用草做成的帽子，可以避阳光，更可以防雨，但防的只是脑袋，身体半露在外面，衣服上裤子上，特别是脚上，全是雨水。看来，人的整个身躯，唯脑袋最为尊贵了，不然就连设计出来的器具也偏向于腦袋。
在雨来临前，我通常不管晾晒场上的庄稼，那是父母们的工作，而我则赶紧跑到树下面观察那些焦急万分的蚂蚁们。
蚂蚁是可以预报天气的角色，它们开始忙碌时，就表示马上要下雨了，但雨的速度通常比它们快。它们跑上十几个回合，便累得气喘吁吁，十几只蚂蚁，围成一团，我估计它们是在暂歇。暴雨如注，蚂蚁窝瞬间便成了河，我心怀怜悯，小心翼翼地将几十只蚂蚁挪到了房檐下面，可是，它们根本不承我的人情，而是照样跑到了雨中寻找自己的家园。
还有一种非常忙碌的动物，就是蚯蚓。蚯蚓不喜欢干燥的环境，下雨天是它们的最爱，一听有雨来，便沉不住气了，从泥土里钻出，闪展腾挪，在雨中嚣张无比。我一直喜欢养小金鱼，鱼爱吃蚯蚓，我曾经挖地三尺寻找它们的影子，可是收获甚微。我为了打压蚯蚓们张狂的气焰，趁着雨天，为小金鱼们寻觅食品，不消多大工夫，便收了近二十条蚯蚓。我将它们如数扔进金鱼池里，它们瞬间便成了金鱼们的口中之物。
还有一种植物，以你不能发现的速度快速生长，便是木耳。通常雨前，它们蓄势待发，在雨中执着地成长，到雨停后，已无比丰硕。木耳无毒，我与妹妹常在雨后收拢木耳，放在锅里炒，一定要加些辣椒，锅台上炊烟四起，香气四溢，一盆炒木耳便端上了饭桌，惹得檐头上的喜鹊也奔走相告，传递喜讯。
春雨最热闹的植物可能就是紫茉莉了，它们又叫六点花，通常在早六点与晚六点左右开放，开放时花瓣如碗，收拢时娇滴滴如古时少女探春。而我家的菜园里，通常春夏之交，便会有无数的紫茉莉相继开放，它们的籽具有蚕食性，落在地上，只要有水有泥，便会肆虐生长。
雨后的天空，洁净得如洗涤过一般。但路上却万分泥泞，我与妹妹光着脚，踩着稀泥去地里叫父母吃饭。泥里啥都有呀，除了土，还会有人无意落下的玻璃碴，扎进脚里，生疼，所以，从小不爱穿鞋的我，脚没少受伤。其中最严重的一次便是在雨中，一路奔跑回家的我踩在一块玻璃上面，顿时血流如注。我感觉血流的速度比雨快，因为血流时，是迸射出来的。
就这样，春雨占据了我的大半个童年时光。但下雨的时间毕竟是少数，大多时候，阳光明媚，天高云淡，就像人生一样，高兴的时候毕竟多，失落的时候毕竟少，但人生少不了失败，就像季节少不了雨一样。
春花春树
树是洋槐树，种下时我才一岁，如今树龄已过四十年。
花是水仙花，又叫“凌波仙子”，母亲去年种的，当年并没有活，今年却意外重生。
大街上并没有几个人，大多数人都窝在家里。
我每天小心翼翼地出了院门，生怕有人发现我的冒失，我出门并非是惹是生非，也并非是去抛头露面，我是为看洋槐树，这个随我一起长大，如今有些苍老的树。
去看树时，却意外发现了水仙花，当时并没有开放，在狭小的树缝里，不起眼，不合群，像个稚嫩的孩子，不知道如何释放自己的青春，羞涩却谦逊。我想起了小时候的我，平平无奇，又整日里被老师批评，上课也不敢举手，我一举手，回答的问题肯定是错的，所以在某段时间里，我总是沉默寡言，我养成了内向的性格，不会说也不敢说。
因此，我总喜欢去找洋槐树，我喜欢与洋槐树一起长大。
我的老家处于平原地带，往北是太行山，往南是黄河，一水一山，中间恰好是平原，因此，土地肥沃，十分适合生物生长。
据说当年祖母看到我出生了，便随手种下一棵树。当时并没有钱购买名贵的树种，椿树夏天全是虫子，梿树则不易长大，于是，祖母跑到了坟地里，移来了一棵弱小的洋槐树。
洋槐树耐旱，抗压能力强，种下后，只浇了一次水，并没有人管理它，它竟然艰难成长，直到某一天，我去外面玩耍，意外发现了它，它已经葱茏葳蕤了。
洋槐树长得十分慢，如果树围想达到成年人胳膊的粗细，那么至少需要十年时间。
在成长期间，它需要经受各种各样的考验，比如大旱、虫害等，而最要命的则是生病。
树也会生病的，我曾经亲历过洋槐树生病的情形。树皮腐烂了，有液体渗出，好像它的眼泪，树下面烂出了树洞，两只调皮的黄鼠狼将这儿当成栖身之所。
还有一次，一场大雨后，树根被飓风拔出，无数根触须无助地向着天空生长。
更有一次，家里揭不开锅了，收树的人路过家里，说这树可以卖钱，父亲一冲动，将树身锯掉卖了，只剩下树桩。
但没有想到，一年时间，树桩又发了芽，过了十年时间，又长成了大树。
洋槐花能吃，我与妹妹小时候，没少摘这种花吃，生甜，像麦芽糖，嚼在嘴里，暖在胃里。
我负责上树，一帮小朋友在下面垂涎三尺，妹妹嫌我不够利索，也上了树。一簇簇的花，扔在地上，小朋友们吃个没完，有些还往家里捎，到家里让母亲做蒸饭吃。
我与妹妹下树时，小朋友们早跑光了，下面是凌乱的花，我们顾不了许多，不顾脏，将花捏在手里，塞进嘴里。
我一直盯着水仙花看，它刚刚准备开放，却被一场“倒春寒”逼了回去。
似开未开，倔强无比，像母亲的性格，执着坚强。
洋槐树也不会想到，随着时间流逝，没有人会在意它的存在，却意外有一簇花光临人间，降在它的身边，伴随着它度过人间劫难。
我想到了写洋槐树的诗“六月御沟驰道间，青槐花上夏云山”；又想到了关于水仙的诗“水中仙子来何处，翠袖黄冠白玉英”。
但没有一首诗，是同时写给洋槐与水仙的，它们不是恋人，更不是知己，它们只能是朋友。
有时候，相互看着，忍着，说笑着，也是一种至高无上的福气。
母亲曾经想移走水仙花，她说：“水仙的养分被树吸走了，它长不大。”
而我则劝阻了她，这样挺好，遇到了，就是好，再说水仙太弱了，移开后，说不定就会香消玉殒。
树围着花，花牵着树，树绝对可以护卫花的安全，因为脏东西侵袭不了花，虫子被树截走了，花得到的全是阳光、雨露，这样的花和树，不忍将它们分开。
朴素的树，朴素的花，朴素的人，在这样一个异常寒冷的初春季节里，一个人每天执着地接近它们，欣赏它们。树在看花，花在阅树，人则在分析着花和树。事物有好与坏，风景却没有，每一处风景都是诗，都是画。
春燕呢喃
燕子来时，已是春天。
过了元宵节，天气暖了起来，阳光异常地好，我与母亲在院子里晒太阳。
我看到了燕子飞来飞去，大约三四只燕子吧，它们最后飞进了房檐下面的燕子窩。
我想到了刘禹锡的《乌衣巷》：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
这儿不姓王，也不姓谢，我姓古，母亲姓亢，我们都不是富贵人家。
母亲说：“这燕子窝，估计有十年了，每年这个时候，它们都来。”
十年了，我年年回家，竟然没有发现它的存在。
不知是因为自己太操之过急，还是因为自己的眼光里尽是应酬，或者是因为自己的心并没有放在家里，而是掉进了钱里、名利场里。
在这样浮躁的时刻，心难得静了下来，我终于发现了它的存在。
我认真地数着燕子的数量，一共四只，我猜测一个是爸爸，一个是妈妈，两个是孩子，四口之家。
过了几天，我突然有一种冲动，想看下燕子窝的形状。我趁着母亲在屋里看电视，爬上梯子，正好有燕子飞来，看到有异物侵略它们的领地，它们不停地扑棱着翅膀反抗。燕子受了惊吓，居然成群地飞走了，我觉得自己太冒失了，燕子是否会因此改变策略，它们可能要搬家，要远离我。
母亲说燕子是吉祥平安的象征，它们来，说明家是吉宅，是宝地。
一连几天，燕子没有回来，我沮丧，恨自己，害怕母亲发现我的秘密。所以，我在吃饭时，尽量不提燕子，提的尽是些国家大事，因为一说这些，母亲不懂，只有听的份。
连续两天，燕子没有踪迹，我多了层担忧。
又过了三天，燕子居然全部回来了，同时，我意外地发现燕子窝里探出一个小脑袋，羽毛稀疏，是一只小燕子。
早上醒来，我去看它们，发现地上有一只小燕子，可能是淘气，从窝里掉下来的。小燕子并没有死，无助地瞅着周围，眼神中满是可怜。
我将燕子捡了起来，搬来了梯子，爬到最高处，将燕子谨慎地放进窝里，同时，真切地看到了燕子窝的模样。
有泥，有草，一定还有燕子的唾液，三者的有机组合，才能搭建出温暖的燕子窝。
窝里还有三只更小的燕子，正躲在狭窄的空间里闭目养神。
傍晚时分，我又去看燕子时，却发现那只燕子又掉在地上。我怒火中烧，觉得这只燕子不识趣、淘气，刚想将它捡起来再放回窝里，母亲却拦住了我，对我道：“这只小燕子不行了，所以老燕子将它扔掉。”
我听后不知如何是好……但这就是大自然的生存法则，动物们只能适应它。
我时常坐在院子里看着它们来回飞翔，通常一只燕子不会孤军奋战，而是两只一起飞。我想，它们一定是想好了抵御灾难的策略，两只才能通力协作。
母亲在院子里散步时，将胳膊背到后面，学燕子飞翔的姿势，惹得我哈哈大笑。
我也想学，可是，我的心太复杂了，想得太多。
接了领导一个电话，催我做资料，我不想做，一股莫名的火没处发，不禁冲燕子大叫， 燕子四散奔逃，我还不解气，扔起一块小石子骚扰它们，它们飞远了。
我心静下来时，又来看它们，我希望我们成为朋友。
燕子不计前嫌，并不会拒绝我，虽然我之前惹过它们。燕子不是人，不会阿谀奉承，也不斤斤计较。
燕子的屎非常烦人，通常在燕子窝下面，每天都会有一大堆，有一天，我路过时，居然拉到了我的头发上。
母亲笑我不懂燕子，她找来了许多废纸箱，铺在窝下面，每天清理一次。
再后来，我学会了乖巧，路过燕子窝时，总是蹑手蹑脚，屏气敛声，我不想打扰它们。正如在漫长的人生里，自己也不想被打扰。
蚁态万千
刚立春，空气中仍残存着寒冷的气息，远处的太行山尚处于一片薄雾中，周遭的环境还没有形成唐诗宋词的美好氛围。而在豫北黄昏的庭院里，阳光远遁，暮气四起之时，我听到了地面里传出来喧嚣声。一些小动物们跃跃欲试，因为它们对温度的敏感度比人类要更加强烈，或者说，它们对生存的渴望度比人类更加迫切。
蚂蚁通常是第一种将春天闹醒的小动物。它们的城堡坚固且充实，一定要有冬藏品，储蓄着充沛的物资。蚂蚁们秩序井然，它们发放食品的流程清晰，不会有丝毫的错误发生。
它们的巢穴处在一棵无花果树的下面，无花果根系发达，而根系让蚂蚁们有了得天独厚的优势。而此时的我，刚从农村的旱厕出来，一眼看去，无花果的枝条僵硬，有一两颗嫩芽呼之欲出，我正在努力欣赏初春的况味时，看到了一只小蚂蚁探出了头。
这是先锋官，它虽然勇敢坚强，但面对人类硕大的脑袋与高大的身躯，还是有些畏怯，最可怕的是初春的强冷空气，要下雨了，春雨缠绵，因此，它试探的结果便是回去告诉所有的蚁类们继续等待。
等到三天后，雨停了，土壤干燥了，我从厕所出来，意外地发现了在无花果的根部，竟然爬满了蚂蚁。
蚂蚁们此刻非常忙碌，它们用牙齿咬住一块又一块土粒子，挪出巢穴，母亲说蚂蚁挪出来的土壤很有营养，可以养花，因为上面沾满了它们的唾液。不消片刻工夫，无数只蚂蚁不知从哪个地方涌出，它们排兵布阵，沉醉其中，阵型多变。
蚂蚁还是一味效果奇佳的中药。幼年时，村里曾经来过一位收中药的商贩，收购蚂蚁，两毛一斤，一向闭塞贫穷的乡人们似乎找到了一种生财之道，个个蠢蠢欲动，田间地头，小树林里，到处都是举着手电筒挖蚂蚁窝的。我像一只受伤的猫一样，躲在车子下面，对塑料筒中到处乱窜的蚂蚁们万分怜悯，也是此刻才知道，蚂蚁竟然有这么多的种类。邻家三小子还挖出一处蚁穴，最大的蚂蚁有小孩子的小拇指般粗细。当然，蚂蚁们不会甘心被捉，它们的反抗至今都让三小子发怵，手上与肩膀上到处都是蚂蚁咬后的痕迹，有几处甚至发了炎，变得红肿肥大。
这次交易过后，农村到处都是土坑，我担心蚂蚁们被灭绝了，我又恨又怕又担心。但第二年春天，漫山遍野的蚁卵们发育成熟长大，以凌厉的速度重新占据了属于自己的领地。
地球经历了这么多劫难，终究没有让蚂蚁们灭绝，它们照样繁衍传承，生生不息，这便是生命的伟大之处。
作者简介：古保祥，系中国作家协会会员，《读者》《青年文摘》《意林》签约作家，作品散见于《莽原》《躬耕》《散文》《散文百家》《短篇小说》等杂志，偶有获奖。著有长篇小说《世外逃缘》等，出版各类书籍40余部。
（责任编辑 刘冬杨）
最新评论