它就是这里的特产——虾籽。
这个虾籽并不是河虾或海虾产的籽，而是在海水与淡水相汇交融的地方生长出来的一种蜉蝣微生物，一粒粒如针尖大小，甚至更小，灰白色。据考证，这种食物只有冬天的灌河里才有，也只有在这个时节，在灌南、灌云和响水一带灌河流域地区，在热闹的菜市场、在主妇的菜篮子里、在餐桌上，才可以看见它们。虾籽微小，渔民用一个个密网捕捞，是很辛苦的一件事。前些年，因为河水污染严重，虾籽产量很少，最近几年随着灌河水质的不断好转，产量也渐渐多了起来。
虾籽的吃法很简单，捡剔干净后，将葱花油盐放进锅里炝爆，再把虾籽放进去，不停地翻搅，虾籽渐凝，结成一个个小块，再放入青菜或白菜、姜蒜和佐料，加入适量的水，煮到十分透即好。或是先将锅烧热，在虾籽里加上几个鸡蛋，让蛋清蛋黄充分地融合到虾籽里，把虾籽炕熟，这样虾籽就会结成更大的团块；再将锅洗干净，放入葱花油盐炒爆，放进虾籽、水，青菜、白菜或姜蒜，煮到熟透就可以食用了。倘若在虾籽烧制中放些卤水豆腐在里面，不仅色泽上更加和谐完美，在味道上也是相得益彰。还有人用虾籽做成圆子，再加入青菜或白菜、姜蒜和各种自己喜好的佐料，一直煮到各种食材都意气风发，透到彻底，更加好吃，这是一种创新的吃法，受到很多人的欢迎。虾籽的烧煮做法并不复杂，有点像做烩菜的样子，关键是配菜要新鲜，要煮到十分的透，才能够让味道完全释放出来，不然吃到嘴里的口感是不一样的。倘若有土锅灶，就会吃出另一番天地来，用干透的木柴当柴火，在虾籽锅里贴上一圈锅贴，锅贴的一半在汤汁中，火是明亮的火，汤是周正的汤，饼是翠软的饼，想一想，这是什么样的感觉，是什么样的味道，有几个人能够禁得住这美食的召唤呢。
虾籽烧好后必须趁热吃，才能够吃出原味，吃出新鲜劲儿，吃出长久期盼的热烈感觉。这个时候，好饮者小酌几杯佳酿，心中自然能够荡漾开无限缱绻的山水。
虾籽是一道民间菜肴，最普通不过，可以说名不见经传，但它以自己独有的味道给了人们尽情地等待和喜欢，这种等待是值得的，这种喜欢发自于内心，随性而淳朴。说到底，人们之所以喜欢虾籽，完全是热爱虾籽的味道，虾籽的味道既有海鲜的鲜美，更有河鲜的柔美。这种美，有大家闺秀的细腻严谨，也有小家碧玉的平和清新，都很踏实，一点不张狂，也不做作，更不拖泥带水，轻轻的、薄薄的，似乎是透明的，能够很快占领人的口腔，迅速融入身体里，让人浑身上下、从里到外，全部是通透的，在大快朵颐中觉得是遇到了红颜，邂逅了知己，瞧见了念念想想的牵挂。
从深秋开始，灌河里就有了虾籽，到“出九”以后才基本销声匿迹，但吃正宗味道的虾籽，在时间上需要掐头去尾，大雪节气后，天气愈加寒冷，这个时候才是品尝虾籽的真正开始，“出九”以后虽然也还有虾籽，但味道已经变得浅淡，木木的，松垮了许多，也很碜，根本不好吃。虾籽无法人工养殖，也不能在大棚里反季节生长，所以吃虾籽要抓住时机，不然一等就是一年，有些好东西不要轻易错过，有时候错过就是一种失去。正如汪曾祺所说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”不辜负简单的美食，起码是做到了不辜负自己。
灌河是一条很平凡的河流，始终低调地流淌在岁月里，但在她从不停歇的潮涌波动中，永远在孕育着希望，时时带给人们新的惊喜。虾籽，无疑是她在冬天奉献给人们的一份厚礼。
萝卜干，在初冬的最美相遇
到了冬天，每家每户都要腌制萝卜干，过去如此，现在也有许多人家仍然保留着这个生活习惯。虽然超市里和网上买得到各种口味的萝卜干，但哪有自己做出来的好吃呢，何况有时候吃的就是一种亲力亲为的细腻过程和美好感觉。
很多人爱吃萝卜干，因为它是下饭的绝佳小菜，这个倒是一点都没有夸张。
这不，立冬后不久，天气很听话，按照时序的节奏冷了下来，腌制萝卜干的大好时机来了，真的不容错过。从自家地里挖出了许多萝卜，白的、青的、红的，个个精神抖擞，意气风发，水灵灵，娇嫩嫩，看上去就让人欢喜得很。你瞧，白的很纯净，青的很纯粹，红的很纯朴，咬一口，真是脆、酥、香，毫不吝啬的汁水得意地滋润着我们的口腔，非常爽口。萝卜含有维生素C等多种营养元素，俗话说得好，“萝卜进城，药铺关门”“五谷杂粮壮身体，白菜萝卜保平安”，尤其是冬天的萝卜，赛得了人参，营养价值极高。
腌制萝卜干用大红萝卜的比较多，把大萝卜用清水洗干净，一个个小心地切成长条，放在比较大的塑料盆里反复搓揉，目的是让盐分尽快进入萝卜的身体，它们分别很长时间，已经相互等候好久了，急切地盼着一种无声的融合，成就一番别人不可知晓的柔情蜜意。晨曦微露，天高气爽，阳光正好，把萝卜条在干净的场地或是塑料薄膜上摊开，让它们彼此保持足够的距离，形成无遮无挡的恣意态势，盡情地享受阳光的抚摸和照耀。微微的风专门赶来，即使是匆匆路过，都给每一根萝卜条带来了熨帖的问候。到了下午一两点钟，要把萝卜条翻动一下，让萝卜条的各个切面与每个角度都不要被多情的阳光遗漏掉。到了晚上，一定要记得把萝卜条收拢起来，用严实的东西盖好，夜里露水重、湿度大，这时它们需要的是“重点保护”。腌制和晾晒萝卜干是一个细心侍弄的过程，必须要心平气和，要轻拿轻放，要周到照应。
腌制和晾晒萝卜干是初冬里可以做的最有意义的一件事，既暖手，又暖心。只要赶上好天气，萝卜条总会不负期望，一天天在悄无声息地发生着由表及里的深刻变化，由“坚硬”变得“柔软”，颜色上也在阳光、盐分、风的作用下，由白变红、由青变紫、由红变赭，看上去更深厚，更大气，更有风度。过了十朝半月，萝卜条完成了“蜕变”，实现了“脱胎换骨”，修成了“正果”，成为名副其实的萝卜干了，乍看上去并不怎么起眼，但它们完全对得起“佳肴”这个尊贵而荣耀的称呼。
萝卜干怎么吃，这里是有些讲究的，但总的来说不复杂。最简单的吃法就是把萝卜干洗净，从丁头开始切好，放点酱油、醋，搅拌搅拌就好了，嚼起来嘣脆。假若在此基础上，再放点新鲜的芫荽，拌入切碎的蒜叶、蒜瓣或蒜蓉，味道当然上了一个更高的层次。如果有晶亮的香油助力，则完全可以达到味蕾上的“巅峰”。我们家经常把萝卜干切成大丁，用葱叶、姜丝、红辣椒和蒜块做拌料，锅里的油烧熟，把萝卜干与拌料一起放进热锅里，加入少许料酒、老醋和生抽，快炒至熟，然后盛在小巧的白瓷碗里和不大的盏里，各种颜色、各种风味、各种口感在这里高度聚合，用心偎依，独具特色，另有一份寻常中不一般的诗情画意。
和大鱼大肉、山珍海味相比，萝卜干是饮食中的“小家碧玉”，是居家生活里的“外一首”，但它们以自己的微小、醇和与爽口获得了人们的喜爱，在胃的持续瞩望中始终占有坚不可摧的一席之地。和萝卜干能够紧密匹配的，是各种各样的稀饭，是各种各样的面饼，因为它们是永远无法离开的深情伴侣。
桑葚
今晚和老婆去超市买东西，在水果货架那里竟然看到了桑葚，装在一个个透明塑料盒里，塑料盒大概只有一般饭盒的一半大吧，上面覆盖着一层保鲜膜。看到桑葚，我先是一惊，后是一喜，真是好多年没有见过了。装在盒子里的桑葚个头不算小，模样周正，颜色鲜艳，看着是满满的一盒，标价九块钱，还真不算贵，毫不犹豫地拿了一盒，小心谨慎地放进了推车里。老婆怕桑葚“受伤”，专门将桑葚放到一边，瞅来瞧去了好一会儿，宝贝似的，看得出她内心里同样有着不一般的喜欢。
桑葚是个好东西，毫不夸张地说，既是食物，也是很不错的保健品，它富含糖、苹果酸、维生素b1、维生素b2、胡萝卜素等多种营养素，可以提高人们的免疫力，还有缓解衰老、美容美颜的功效，还能够用来酿酒，桑叶可以制茶。桑葚，不仅我们喜欢，古人更喜欢，《诗经》里多次描写了桑葚，“桑之未落，其叶沃若。吁嗟鸠兮，无食桑葚。”透过字里行间与悠远的时光，我们仿佛看到了一大片桑葚田，绿油油的，朝气蓬勃，许多的斑鸠在天空中盘旋，它们贪恋着桑葚的美味，但桑葚吃多了，会醉的！《汉乐府》中《陌上桑》写了这样一位采桑少女，“秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。”欧阳修在《再至汝阳三绝》中写道：“黄粟留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉。”可见桑葚从古至今就被人们赋予了寄托，在时间的长河里，被打上了诗情画意的印记。记得小时候，家里堂屋后面就有一棵高大的桑葚树，枝干有碗口粗，应该有些年月了，到了每一年的春天，不知不觉地长得浓荫蔽日，到了桑葚树开始挂果的时候，都是青青的、惹人爱不释手的样子，一个个像毛毛虫，一天天地招摇着我们。我真是有些急不可耐，一次次跑去看桑葚树，怎么看都看不夠、看不烦，心里面总在念叨，怎么还是青的，快点熟啊，快点熟啊，想着想着，就满口生津，心里面变得痒痒的，眼睛在树的枝枝干干上，在一片接着一片的叶子上，在一个个不言不语的果子上，不停地探视着，那是一个少年的期盼，也是始终不变的一点甜蜜念想。也不知道是什么时候，似乎就在我的眼皮子底下，一粒粒桑葚轮番熟了，熟得悄无声息，熟得贴切自然，熟得天衣无缝，熟得玲珑剔透，更是熟得问心无愧。我会带着两个妹妹，吆喝别的小伙伴，搬来凳子、扛来梯子，站在树下，用心地摘下桑葚，慢慢地递给妹妹或小伙伴，让她们先吃为快。熟透了的桑葚，多汁而饱满，一粘手，稍稍一碰，就有汁冒出来，弄得我手上都是紫红的，吃过桑葚，无一例外，每个人都是换了一个紫红嘴唇，不小心弄到脸上，注定就是一个大花脸，这时往往惹得大家开心地笑起来。这是一棵毫不吝啬的桑葚树，颇为高产，在这个美好时节，我们几乎每一天都能够吃到甜甜的桑葚，那时候基本没有什么其他水果，每年都能吃到桑葚，算是很大的口福了。往后的日子里，风来过，雨来过，鸟雀也来过，很多桑葚就会掉到地下，我们一粒粒捡起来，用水洗干净，照常吃到肚子里，仍然是那样的甜。
现在看到桑葚，一下子勾起了我的许多回忆，家里堂屋后面的桑葚树是谁栽下的，长了有多少年了？自己是什么时候离开桑葚树的？这棵桑葚树现在还在不在了？对这些，我竟然完全不清楚，或是想不起来了。有时候，人是很奇怪的，对自己喜欢的东西，往往会在琐碎的生活中，渐渐地忘却，淹没在记忆的最深处，以为这是顺其自然的事情，其实这是一种最大的辜负。而这种辜负，我们自己却浑然不觉，让彼此渐行渐远，变得疏离，没有了该有的牵挂。比如桑葚，给了我童年那么多的美好和甜蜜，是自己最亲密的伙伴，从什么时候开始，我们没有了交集，陌生得仿佛不曾相识。想到这些，我的心里更多的是愧疚，是疼痛，是对自己的追问，也是一种追悔莫及与无可奈何。
结账后装袋的时候，老婆看我将桑葚放在最下面，连忙说，这样会压坏的，她不顾自己腿疼，把零零碎碎的东西一件件拿出来，把桑葚放到最上面，到车上放袋子的时候，也是格外小心，对桑葚实行“重点保护”。到了家，老婆知道我肯定正馋着桑葚，赶紧拿到厨房水池里去冲洗，当把桑葚倒出来的时候，才发现，桑葚仅是塑料盒上面一层，下面垫了厚厚的泡沫，数来数去，就那么多，吃到嘴里，已经没有留在记忆里的那种纯粹的味道，那种甜蜜的味道，那种饱满的味道。是我变得年老沧桑，没有那么灵敏，失去了该有的味觉与口感了？还是桑葚改变了生长的方向，没有了初心和坚守呢？瞬间，我变得有些茫然，有些不知所措。是的，也许一切都在变，也许一切正在变，也许一切都没有变，我还不知道，一时还寻思不到正确的答案。
作者简介：相海龙，有散文、诗歌等作品发表于《牡丹》《诗龙门》《猛犸象》《连云港文学》《参花》等刊物。
（责任编辑 张云逸）
最新评论