那年，他21岁、她18岁、经人撮合，相亲，结婚，一气呵成。
　　
　　没有情，没有爱，甚至还有年少的害臊。从此，就开始了两个人的一辈子。
　　
　　家境贫寒，婚后，她无法闲，也跟着他下田，维持这个新家庭的生计。
　　
　　耕地、播种、锄地、收割，轮番地忙，新婚的生活就糅合在养家糊口的忙碌中。
　　
　　时常，在农业社扎堆的人群中，他一眼就能瞅出她，看着她挥舞着镰刀麻利地劳作，有细微的汗珠滑落，心生愧疚。想，让她跟着他受苦了。
　　
　　乡下的人，没文化，不会甜言蜜语。吃大锅饭，他总会把硬面的干粮揣回家，留给她吃，自己谎称吃了肚鼓。居然连胃涨都不知，是荒谬，但谁又能说那不是鼓出来的爱呢？
　　
　　隔年她便生了个女儿，让他有了初为人父的喜悦。是更忙了，里里外外全靠他。伺候她，挣工分，所有的苦他都承担，无怨言，这本是一个男人的责任。
　　
　　日子缺衣少食，你两座山，时常压得他喘不过气来。他更沉默，干活更卖力，无事时，就拼命地抽乡下的土烟。她看后，就每天掐指数着，什么时候出月子。
　　
　　满月后，她要下地挣工分，他不许，她坚持，两人吵了一架，她抱着孩子回娘家。
　　
　　没几天，便抱着孩子又回来，不言语，跟着他就下地干活。这次，他没坚持，只是忙完他的过来帮把手。
　　
　　时间如流水一样，接着她又为他添了两个儿子，一个女儿。一家六口嘴，全靠他俩。偶尔也拌嘴，过了就像没事的人，谁也不向谁道歉，过去的事，仿佛从未发生过。
　　
　　孩子该上学了，她把卖鸡蛋攒下的钱，给女儿交学费，又买了个书包，剩余的钱已不多，就给他做了条裤子。送到他面前，他没吭声，显然不高兴。
　　
　　第二天，她干活回来，看到柜子上有个蓝格子花的衬衫，问他，怎么回事？他说，是他用裤子和别人换的，因为他知道她一直喜欢这样的一件衬衫。
　　
　　转身，叠好，小心翼翼收起。她明白，这不是一件衬衫，是生活了这么多年这个木讷汉子的一片心，怎么忍心再去责备他，尽管明白他已没有一条体面的裤子。
　　
　　紧接着，第二个孩子，第三个孩子，第四个孩子都被送到学校，日子过得更加紧巴巴的，他们没有一句抱怨。他的衣服全靠她缝缝洗洗，虽然烂，却收拾得极干净。她也再没置过一件衣服，那件蓝格子花的衬衫已经洗得发白。
　　
　　那段日子，他常说，孩子他妈，等孩子们都大了，成家了,我领你去北京，看看天安门，看看毛主席。
　　
　　她的眼睛一片潮红，说，我等着。
　　
　　她也常说，孩子他爹，等我们老了，生活好了，我给你炖锅肉，让你好好解解谗。
　　
　　他蹲在炕上傻哼哼地笑。
　　
　　就这样相互扶持着，相互依偎着，过那些艰苦而平凡的岁月。他们从不懂什么叫天长地久，什么是死生契合。有的就是柴米油盐的口角和絮絮叨叨的家常。
　　
　　一来二往，孩子大了，成家了，他们也就真的老了。农业社分了，日子好了，当初的话似乎也忘了。
　　
　　和小儿子分家，他什么都没要，就留了一群羊，他想，儿女都交代了，该让她享福了。一群羊他一人放，每年光卖羊毛的钱也够两人生活。她闲不住，又帮儿子带孩子。
　　
　　也就这年，她得了一场怪病，茶饭不思，没几日就瘦得皮包骨头。那个年头，医疗设备简陋，区里最好的医院的医生对他说，回去后，想吃啥让她吃点啥。
　　
　　他一愣，一辈子从没流过泪的汉子，流下两行浑浊的泪，医生无疑是下了死亡通知书。
　　
　　回去后，他对她说，孩子他妈，我们还没去北京呢，我不能让你这样走了，我一定把你的病治好。
　　
　　她热泪盈眶，摇摇头说，你还是把钱攒着，将来孩子们没良心，你也留条后路。我的病，我明白。
　　
　　他固执地又是请大仙又是找偏方，（地方偏僻，宗教论一直存在）为她治病。后在邻村的赤脚医生针灸的治疗下，她奇迹般地康复。
　　
　　那年过年，从不喝酒的他，一下就醉了三天三夜，醒来后，她满是关心的责备，这么老的人了，也不知道个度，让孩子们看到多丢人。
　　
　　他笑哈哈地说，我高兴。
　　
　　年过后，他要领她去北京。她不去，说，看病时到城里，人太多，不习惯，还是咱们的山旮旯好，命就注定是穷命，咱省下那个钱还不如多吃几斤猪肉。
　　
　　知道是她舍不得花钱，也没劝，其实，他也舍不得，怕她再有个三长两短。
　　
　　以后的日子无风无浪，平静得象村前的那条小河一样，让人安心。渐渐的，孙子们也大了，不用她照看了，家里一下清净了。
　　
　　清净的日子，她有点不习惯。一个人坐那儿，一想就是半天，想当初那个顶着一头枯草，穿的个大红坎肩的后生，咋就在一瞬间，黑黑的眼慢慢褪了流光，粉红的嘴唇变成青紫。曾经想逃也逃不掉的苦难日子，现在总觉没过够。
　　
　　他呢，依然放着那群羊，数年如一日。而今，越来越感觉腿脚不方便了，眼睛也大不如前了。他想，是真的老了，不服都不行。
　　
　　终在一天，放羊，他不小心摔到沟里，半天爬不起来。起来回家时，已是晚上。她就在村口等着，张望着。风中她的身体佝偻了，丝丝花发在风中飞舞。他眼湿润了，她的青丝昨日依稀还在耳边飘逸。
　　
　　农村的人，硬朗着呢，休息几天就没事。他又坚持要去放羊，她没反对，非要跟着去，没办法，由着她。于是，在村外的草地上，常会看到一对老夫妇，放着一群羊，没言语。羊、草原、老夫妇，浑然天成。
  

赞(0)