医院蓝白相间的布局格调，乍一看是清新明亮，久而久之，不觉春的生长速度，只有窗外种的桂圆树在春里追逐打闹。它偷藏了三月的温柔和希望，努力发芽，咕噜咕噜地喝下春天酿的酒，夏天里高大魁梧，立在秋，睡在冬。屋旁的榆树，违背大人的意愿，野蛮生长，蓊蓊郁郁。麻柳叶儿在风里抱团落地，东一簇，西一丛，拼写春的肆意和张扬。岔路口的桃树挥别了粉红，绿迫不及待地跳了上去，吱呀两声响，伸开了手脚，拥住了这美好。打这树下过，偶然飘下的落英成了新发夹。托起这朵生命将尽的小花，轻轻地瞥一眼这一树新绿，不禁唏嘘，落荒而逃。

　　落英和新叶的身份转接，是择不出轻重的自然现象。但我们频频接收一个信息——你一点都不重要，甚至卑微渺小。你只是顺着分秒针同呼吸，看日升日落，数四季更替，遇到第三百六十六天也不会觉得弥足珍贵。当生活节奏按部就班又不失起伏，时间的指针指到了万物明朗的春，你又一不小心跌进医院熙熙攘攘的人群，生与死两种生命力的极端呈现，惊慌失措得让你知道：活着，是一件卑微又伟大的事。那一刻，猛然惊觉其实你很重要，有人在念，有人在盼。

　　是亲人在念，是植物在盼。

　　时隔三个月，墙壁上的爬山虎，风一吹，是一幅动态的水墨画，会忍不住停下来看一眼，再看一眼这一串串在墙壁上奔跑的脚丫子，仿佛日子里所有的希望，都凝聚在新生的叶子上。我想，住院部窗户里探出的脑袋，会格外欢喜这面会呼吸的墙体，承载着日升月落的记忆。仔细听，爬山虎里藏着医生和病人的窃窃私语，或是安慰或是祈祷。它格外乖巧地耷拉着脑袋，默许周围一切的发生，不动声色却又声势浩大地证明自己的存在。

　　爬山虎的脚步，不曾停歇，在众人注视的眼眸中蓬勃生长，尤其长在了外婆的心里。呼吸和奔跑是她活着不可或缺的要素，连生命的最后都在用疼痛感知时间的速度。外婆久病卧床，药物是身体仅有的支撑，植物是精神的脊柱，“让风进来吧，有植物香气！”她努力拽着植物的生长，仿佛能减轻些疼痛。每次去医院，想采花赶走医院的药味，外婆却说摘不得，花生来就是要长在地里的，活得长久。惜花之人不摘花，一个热爱植物的人，对生活也多了几分善意和憧憬。

　　你所看到的每一株新生的植物，是无数生的獨特渴望。开始，你遇见很多花，“你好，初次见面！”后来，你不停地挥手与花作别，“来年见，亲爱的！”站在那儿一动不动，盼着重逢。与花行，款款深情却又怅然若失。但同植物一道，不将悲伤停留在生命的短暂怒放，欢喜于长久生命的绵延相惜。

　　作者简介：向小云，女，汉族，重庆市云阳县人，现系为塔里木大学人文学院研究生。

　　（责任编辑 刘冬杨）