张平

　　看漫天飞舞的雪花，冰冻三尺的河流，银装素裹的山丘。我并没有拥有过这般景象，因为我生在南方，在一个没有车水马龙，只有高山流水的小镇，一个地处重庆边界的小镇，一个整个街道都相互认识的小镇。那是我日日夜夜都思念着的地方。我的记忆，在这个小而拥挤的地方结出牵连着我一生的网来，让我无从讲起却思念满溢。

　　记忆的网是从屋后的那片果子林开始的。那里有母亲温柔的呼喊，有父亲宽实的肩膀，还有祖父母祥和的微笑。

　　打从记事起，我便熟知屋后的那片果子林每年都能结很多又大又甜的橘子。每每到丰收的时候，我在家里坐着也总有吃不完的橘子。一天，趁父母外出，我一个人跑到果子林里。看着那一个个诱人的、长得鲜红硕大的橘子，我再也忍不住了，试着爬上树摘果子，却因为人太小，树两旁的树杈太高，一次次地失败。父母回到家后，因为这件事情斥责了我。我知道，他们怕我受伤。再后来，我去树林里，父亲总会用他那宽厚的肩膀驮着我，保证我能够到树上的果实。那个时候听到最多的，是母亲温柔地呼喊我们回家吃饭的声音。

　　如今，与父母聚少离多，真的很怀念那样温馨的场景。此后的每一年，我都会去爬各种果树，喜欢自己亲手摘下果实，闻着果蒂刚从树枝上离开的味道，喜欢摘下来递给父母，看父母吃的时候开心的笑容。

　　我的眼，我的心，到现在都开始模糊，眼睛被泪润湿，心被时代的高速发展拉扯。身体和心灵的长大，迫使我离开家乡，背后的那片果树林越来越远，越来越远，远到我至今已经有七年没有抚摸过她，没有再与她喃喃细语。我一直认为，我是可以透过树枝听到土地、微风、细雨对我们的祝福。所以，果树是信使，带给我远方的消息。

　　今年回家，我想要回到以前的那片土地，想坐在兒时曾摔过笑过闹过的地方，看着已经不再被果实压弯了腰的树枝，细数它的年轮，倾听它的故事，顺便告诉它我的故事和我的思念。于是，我拉着哥哥回到那片果树林。一路回去，我们看到有果树的地方已经不太多了，更看不到有人会在树上寻觅为数不多的果实。到了老家，我跳下车，但却停住了脚步。因为老家退耕还林的缘故，果树都被其他经济林取代，那片果树林里寥寥无几的橘子树挂着不太饱满的果实。

　　我却突然看到我与儿时伙伴在树林间嬉戏，你追我赶，累了渴了就直接爬上树摘下新鲜的果实吃进嘴里，感受大自然的爱抚，那甘甜可口的果汁流进食道，整个人都洋溢在那甜甜的幸福之中。我还看见忙碌的大人们，从树上摘下果实，将盛放的箩筐压得几乎变了形，有些果实不太听话自己溜出来，企图跑到草丛里躲过将要被卖出的命运，不过还是躲不过我们的吞食之灾。我看见父母在树间忙碌的身影，听见他们对丰收的祝贺，还听见宠溺的斥责……

　　我被一声轻唤拉回来，哥哥已经在树上摘下几个较好的果实递给我。我接过来却迟迟不愿意掰开它们，看看它们的心里到底装了多少对人类的宽容。拿在手上的橘子就像是握着这片土地的心脏，那橘红色的外衣是家里白炽灯照暖它的颜色。从出生到现在，我都理所应当地向它索取甘甜与慰藉，就像理直气壮地向父母索取一切那样。

　　以往的果树在慢慢逝去，带给我的温暖记忆却尤为清晰。我的过去像在果树上的果实一样，沉甸甸地在风中摇曳之后，会落叶归根。我的未来会像叶子一样，在风中接受洗礼。