伯父不孤单

　　七十多岁的伯父

　　很多活儿都干不动了

　　前几年还有牛放

　　现在的农村也不喂牛了

　　儿孙们打工的打工

　　上学的上学

　　家里除了有个吆喝着

　　干活儿的儿媳妇

　　他整天连个说话的人都没有

　　我们都觉得他很孤单

　　其实他一点儿也不孤单

　　每到天气好的时候

　　他都靠在伯母的墓旁

　　一待就到天黑

　　经常和伯母

　　有说不完的话

　　傻女人？

　　——致爱妻

　　你这个乡巴佬儿

　　你这个傻女人

　　我已经习惯了用这样的语气

　　像训一只一生委屈的狗

　　把你骂得狗血淋头

　　睡梦中还在抽泣的你

　　凌晨照常煮好早餐

　　白天繼续忙着活儿

　　你为什么就不和我凶一场

　　或是跑回娘家

　　让他们用乱棍把我打死

　　重男轻女的我

　　为了生个儿子

　　让你饱受多少委屈

　　每次的人流

　　你都把疼痛化作恨

　　恨自己生不出儿子

　　直到儿子在你腹中出现

　　我才见你露出第一丝笑容

　　一起背粪，一起挖土

　　田间土里，哪一份活儿离开过你

　　忙活一天下来

　　我像个皇帝一样

　　吃着你煮的饭菜，品着小酒

　　你却在一边剁着猪草

　　还要收拾碗筷

　　那怕一丁点儿的家务啊

　　都是你做

　　同床三十多年

　　一生善良的女人

　　一生辛苦的女人

　　一勺盐，一滴油

　　家里的大事小情

　　哪一件你没操碎了心

　　每次病魔降临到你身上的时候

　　你都会忍

　　实在扛不住了才去拣两颗药

　　直到你终于晕了过去

　　医生为你判了刑

　　叫大女儿带你去治疗的那天

　　走之前你还要忙着干活儿

　　直到上车的时候

　　你还在叮嘱着

　　还特别提醒我不要忘了吃早餐

　　我的傻女人

　　知道你病情的人眼泪都在眼眶里打转儿

　　你却像个孩子一样在笑

　　你不知道我在你面前

　　是流不出眼泪的吗

　　作者简介：张才模，1973年出生，重庆南川区人，农民，打工族。