罗坤

　　一大早起床，我匆匆洗漱过后，就出发了。路上车辆很多，可能是大年初七拜年的缘故吧。水泥路面很窄，车不能开太快，所以十点过才到达故乡仁寿县中农镇。

　　又是熟悉的味道，熟悉的街道。我是灯，故乡是电源，而那思乡的线捏在妈妈手里，无论你走多远，妈妈总是拉着，牵着……

　　在妹妹家吃过午饭，我便匆匆告别，因为心中牵挂着老朋友叶学超，想早点赶到他家去。我们是同乡，又同样喜欢写点东西，自然就成了好朋友。一九八七年，我们一起参加了内江周文宗老师举办的“四川农村青年新闻讲习班”。回来后，又一起采访一起写作，也发表了好些豆腐块……

　　我们都有一些或哭或闹或没人理解的过往吧！有人说过去就让它过去吧，可那也只是一时过去，当我看到同学们眉山聚会时拍的老照片，不由得更加思念这位老朋友老同学。虽然三十年没联系了，可往事又浮上心头，历历在目。

　　三十年前，我因为婚姻的缘故去了资阳，白手起家，整天为一日三餐而奔波。八十年代通讯又不发达，只有往来书信。后来，学超也结婚了，联系就少了、断了。

　　后来听老乡说，他妻子因病去世了，留下一女，他带着女儿艰难度日。他性格柔和，待人办事又极像女人，一点不干脆，多愁善感，整天写呀写的，又没啥成绩，生活一团糟。

　　过了几年又听老乡说，他结婚到成都去了。我心里又替他高兴，默默地祝福他，有家了就有温暖了……

　　突然有一天，在老家的同学打电话告诉我，他回老家来了，感觉受了什么刺激，做事说话都不对头，颠三倒四，语无伦次，念念不休，似乎疯了……电话那头同学不停地说：“可能在成都家庭不和谐，他能力又有限，挣不到钱，又带个女儿，多少有点矛盾，被成都老婆赶回来了吧，想不开就疯了……”我茫然，大脑一片空白，“你在听吗？你在听吗？”老同学不断地问。

　　脑海中浮现出一幅画：在深蓝色的天空下，一望无际的油菜花，一个十八九岁的少年，黝黑的脸，斜挎着书包，手握钢笔，在一个文件夹上写着什么，时而沉思时而锁眉……這是一幅多美的画啊！而今，画不在了，物是人非了！

　　我紧赶慢赶，终于在日落前到了老朋友在新店三星村的家。家还是三十年前伯父修的那个样子，砖墙，小青瓦盖，三间屋。

　　我在门外喊了几声，没人应答，屋里收音机却唱着歌。门没关，我走了进去，堂屋里乱七八遭放了些杂物，还有些霉烂的桔子。右边住房倒还干净，一床一书桌一书架，床是老式木床，书桌还是三十年前老掉牙的那种，书架上还是当年那些书，还有当年的知音杂志。

　　左边一间是厨房，我进去的时候他正在喝酒。一张老式的黑黑的小方桌上放着一碗快发霉的面条。我吃惊地望着他，他满头的白发，苍老而无表情的脸，五十来岁竟这么地苍老。最让我难受的是，他用煮了不知几天的面做下酒的菜。我的眼睛酸酸的，眼泪快忍不住了……

　　我赶忙拿出买来的小食品，摆在他面前，涩涩地叫了声：“学超，认得到我不？”他一下站了起来，无神的眼睛似乎睁大了许多。他一把抓住我的手，急急地说：“认得到，认得到！”

　　我把花生、爆米花打开叫他吃。他说：“你不要毒我。”唉，刚才还说认得到，现在又要说害他，我无言以对。

　　我把他拖到屋外，想用手机给他拍照，因为屋里光线太暗。他问：“要干啥子？”还用手来抢我手机。

　　我又问他：“这些年怎么过的？做了些什么事情？”他总是答非所问地说：“我写稿，我写心得，我天天写……”其实，他家里一支笔都没有。所谓“三十功名尘与土，八千里路云和月”，再聚首，物是人非，天意弄人，空悲切！

　　我似乎明白了……

　　回家后，我打电话给村长。村长说给他解决了低保，保证他的一日三餐，每个节假日给他送粮、油、棉被、衣服等。

　　那天夜里，我翻来覆去睡不着，似乎有一头鹿在心头跳，慌得很。起床吃了安定片，终于迷迷糊糊地入梦了。

　　我走进了一条又脏又乱的小胡同，人潮涌动，大家在争抢福利彩票，我想福利彩票不就是为残疾人办好事的吗？我也买几注吧！

　　我掏钱买了十注，一刮开。哇塞，我得奖了！五百万嘞，妈哎，我差点跌倒，心想这也太多了吧。

　　然后我就想我用这么些钱干吗呢？我要修一座庄园——怡香园，对，就叫怡香园吧。古色古香的房子，高高的围墙，琉璃瓦的屋檐。

　　再请几个医生和护士，把老同学叶学超，以及像他这样的人都请来，给他们最好的护理。再请个大厨，让他们吃好的。

　　人越来越多，吵闹声、打斗声、音乐声，此起彼伏。怡香园越来越兴旺。

　　“天上星，亮晶晶，我在大桥望北京……”一个瘦高个儿，站在天井里边唱边念，另一个矮个子给他打着拍子。

　　“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔……”一个低沉的男中音传来，我跃身跳起来：“叶学超，叶学超来了！”

　　我睁开眼，怡香园不见了，叶学超不见了。高尔基的《海燕》呢？是否还在大海上怒吼……