理发
◎张洁
小时候最讨厌的三件事：打针、洗澡、理发。现在打针对于已献过血的我来说不是难事，洗澡也成了一种享受，唯独理发还是心中“大恨”。因为不喜欢理发，我从小学以来就没换过发型，此事也变为朋友口中的笑料。
上周学校停了两天水，无奈头发油得发光，我只得坐车回去洗头。又不料家里也停水，再三考虑后决定去理发店洗头，顺带着修剪一下分叉。
我居住的那条街最多的不是副食店，也不是饭馆，而是理发店，前后不到五十米距离就有四家理发店，但在此居住多年，我进店的次数屈指可数。
我不喜欢理发的一个原因有些可笑，不能让男性为我洗头，感觉很“尴尬”，但现在稍微好点的理发店都是有“洗发小弟”的，女性只是少数。每每想到一个身穿紧身裤、脚蹬尖皮鞋、发型非主流的男士，边洗还一直跟你闲聊的场景，心里便像猫抓一样痛苦。可偏偏我家楼下的理发店有三家都是这般，所以我进了最后一家店。
那家店是没有门的，准确地说是卷帘门，营业的时候便是拉上去的。我是下午两点去的，那时老板正在吃午饭，她望了我一眼，叫我坐下先等等。我轻轻地坐在沙发一角，背直直地挺立着观察着一切：全店只有她和她老公在吃饭。她可能四十来岁，穿着红色的羽绒服、黑色的长靴，显得很臃肿；栗色的头发，扎了个简单的马尾，前面的刘海乱飞着，一点也没有理发师的样子；肤色有些黑，眉毛是文的时间有点久了，颜色已经从黑色转变成了黛青色；眼睛没有神采，有点逆来顺受的样子；眼袋倒是很抢眼，松弛地垂下来。旁边是她老公，他戴着摩托车的安全帽，连吃饭也顾不得取下来；肤色是油亮亮的黑色，整张脸平淡得让我难以记清；端着饭碗的手全是茧，手指又粗又短，那手不用摸我就大概猜得出触感，朴实厚重的样子。他们两个人边吃饭边吵着，内容好像是送礼金有分歧，不过看得出他们常常吵架，各自大声说着话又自动忽略了。店内也是很简朴的，整间店大概只有二十几平方米，但做饭的地方占了四分之一：摆放了小冰箱、微波炉、电磁炉、两只锅、几个碗和各种调料。全店只有一个洗头的台子，三面大镜子，三把理发专用的座椅，除此之外，还有一个老式的烫头发的机器。墙脚像是被水浸泡过一样，湿湿的，有点发霉的样子。我不禁对自己选择这样一家店有些懊悔了。
等了二十分钟，终于可以开始了。她轻轻地用毛巾隔住衣服，避免水打湿我的衣服。让我调整姿势后，开始用手背试水温。水浸湿我的头发后，她轻轻地用有洗发液的手按摩我的头发，她并没有用手指甲抓我的头皮，那是我最讨厌的方式。如此几遍后，洗发也算完成了。毛巾把头发擦干一点后，她开始问我要怎么剪，我回答只修一点就好了，并用手比出长度。她一点一点地修剪，还时不时问我剪这么多够了吗。最后，她很有耐心地剪到了我想要的长度。记得曾经有一次理发，我只是想修一修微乱的长发，可不小心打了个盹儿，醒来时，及腰长发居然变成了齐耳短发。这也是我讨厌理发的原因！所以，今天顺了心意居然还有点诧异，我想了想，哑然失笑。
最后结账的时候她收了我七块钱，心中更是惊异，她说：“洗头六块，你只是修了一下，我不算你剪发，就算你一块吧。”
同样是理发，但比起那些装修豪华的店，这真实生活中的气息扑面而来。我突然也没那么排斥理发了。
（责任编辑 葛星星）
