李勇

　　天空阴沉得厉害，秋风发怒般地撞在窗户上，它呜咽着。屋子里越发阴暗，我蜷缩在炕上，这般光景使我难以入睡，脑海中浮现着父亲的身影。

　　壮年时的父亲做事雷厉风行，脾气也十分暴躁。父亲是位人民教师，平日里上班，家中的农活只能等到周末忙活。家中又没有牛马，父亲便是拉辕的唯一主力。秋收时节，父亲把我抱到平板车上放稳，大喊一声：“坐稳了吗？”之后便迈开有力的大步走起来。烈日之下，父亲弓着身，弯着腰，拉绳在他的肩上绷得紧紧的。我从心里佩服父亲有股别人的父亲没有的力气。

　　车到了终点，我成了掌握板车平衡的把持者。田地中间整齐地堆着苞米秆，车停放在苞米秆旁，父亲把一捆一捆秸秆放到车上，不时问一句：“前重后重？”我便随声附和着。

　　那秆堆越积越高，父亲又喊一声：“你把住了啊！”说罢，他便踏着车辕爬上秆堆，把秸秆摆放整齐，然后再跳到地上。年幼的我怎扛得住这般重压，龇牙咧嘴地承受着，肩膀被拉扯得疼痛难忍，好像马上要从身体上分离开来似的，却又不敢吭声。直至堆积的秸秆摇摇欲坠、不能再抛上去时，父亲才开始封车，捆绑。稍做休息后，父亲搭起拉绳，把紧车辕走起来。我在车后推着，眼睛只能瞅着地面。上坡时，父亲又是一声高喝：“用力呀！”我也用双脚有力地蹬着地面，用肩顶着秸秆堆配合父亲一同用力，车在坡上缓慢地爬行着。

　　越过陡坡，父亲把车停靠在路边，招呼我休息。汗珠在他的脸上汇成小流，和尘灰混合在一起，汇满了纵横相间的沟壑。

　　我内心里充满了对父亲的埋怨。

　　父亲对我要求特别严厉。冬天的乡村，供销社成了人群聚集的地方。冬日里，人们围拢在炉子旁谈笑、疯闹，我便从人群中钻到炉子最近处凑趣。回家时，细心的父亲盯着我的上衣——一件黄布衫，唤我的名字。我走过去，父亲指着衣襟皱巴巴的地方，问我是怎么回事，我说不知道。父亲的脸霎时间阴沉下来，一脚踢在我的屁股上，我还是嘟囔着不知道，父亲那有力的手掌拍在了我的脸上。我哭着，望着他，怨恨漫卷了我的全身。母亲曾回忆说，那时我憎恨父亲的样子很可怕：咬牙切齿的。现在想来，那样的事情是那个艰苦年代的产物。虽然父亲的做法有些粗暴，但我的态度不也像一根鞭子一样抽在了父亲的心坎上，增加了他的怒火和怨气？父亲对孩子的要求近乎苛刻。他常说，农家娃不好好上学，将来都没有多余的地给你们种。我们在学习上丝毫不敢松懈。那时候，父亲像一朵云一样遮住了我的内心世界，使我在任何地方都循规蹈矩，不敢越雷池半步。怨恨像磐石一样占据了我的童年时代。

　　岁月无情地染白了父亲的双鬓。他退休了，每日和母亲一样忙碌于田间地头、猪舍鸡架之间。可父亲往日的暴躁全无，脾气越来越温顺。

　　我参加工作以后，回家次数渐少，可工作间隙，思念父母的心情却愈来愈强烈。孩子渐大，父母却逐渐老了。除弟弟之外，我们都已成家。现在，唯有一件事情让父母放心不下，那就是弟弟师范毕业五年了，转正考试也考了五年，每年都因为没有活动而在面试这一环节被拿下。今年夏天，弟弟又参加了一年一度的转正考试，结果面试又因一分之差而落败。半大小伙子气愤得把书撕得粉碎，破口大骂。父亲默默地躲到小屋里不肯说话，不肯吃饭。

　　我和妻要走的前一天，天降大雨，狂暴的雨点砸在地上，溅起朵朵水花，天地间雾蒙蒙的一片。从不喝酒的父亲早饭时却出人意料地喝了一大杯白酒。酒入肚，父亲的脸色开始泛红，然后趴在炕上呜咽起来。我、母亲、弟弟全都吓呆了，此时的父亲老泪纵横，用拳头狠狠地砸着自己的脑袋。他突然间放声大哭起来，仰天长叹：“儿呀，爹无能，爹若多少有点儿能耐，也不能让你风里来雨里去地遭罪！六年呀！爹无能呀……”窗外的雨更加猛烈，风声更紧了，坚强的弟弟和父亲抱头痛哭……

　　父亲对现实的愤懑像洪水决堤般地发泄出来，那一刻我觉得父亲如一叶扁舟在风雨中飘摇。有泪不轻弹的父亲突然痛哭，现在想来，那是对现实多么无奈呀，那里充满了对孩子付出却没有得到回报的强烈愧疚呀！

　　去年秋季，二姐打电话催我回家，说是父亲血压升高，身体渐不如前，让我回家看看。我急匆匆地从千里外奔回到家中。

　　父亲很憔碎，脸色灰暗，头发杂乱，我不忍看我慈祥的父亲被病魔如此折磨。他的喉节蠕动着，但却说不出话。母亲告诉我，说他心火太重，喉部发炎，所以说不出话来。

　　父亲只能用手招呼我坐下，还拍打着我身上的灰土。我望着父亲，真想嚎啕大哭，我努力让自己笑，泪却从我的眼角滑落。我扭转身，不愿让父亲看到我落泪，这样会让他更伤心。

　　我看父亲很长时间没有刮胡子了，就从兜里掏出剃须刀，打算帮父亲刮刮胡子。剃须刀“吱吱”地响着，父亲仰起脸，惬意地眯着眼睛。在他看来，儿子给他剃胡子是一件很荣耀的事情。

　　弟弟打电话告诉我，父亲至今仍血压偏高，头发涨、发沉，但始终还在劳作。每每搁下电话，我心中都会思绪万千。他老人家养育了我，我却远在千里之外，不能给他端水递药，不能尽孝，哪怕是让他天天看着我也行呀！

　　父亲是一本书，我从幼年阅读到中年，虽然不能读懂这本书的全部内容，但我正在认认真真地阅读。阅读父亲是对我人生的洗礼，更是我今生最大的收获！