一

　　是夜，蝉声湿黏，像一道符，粘在她身上，似在咒她，她辗转反侧，想自己大概会死在这个湿热夏天。她有些头晕眼花，躺不住了，挺着大肚子，坐起圆滚滚的身子，穿起那件灰白破旧的外套，慢腾腾地下了那架嘎吱响着的破旧木床。

　　这已是她第五次孕事了，可才二十五岁，接连的生育让她身心交瘁。

　　她推开了门，“吱呀”一声，四周却是空荡荡的寂静，风尖叫着，裹着青草的气息如鬼一般粘在她身上。她抬头，望着天空那轻烟笼络着的银盘月亮，好像还差一个小口，就成大圆月了。

　　“今儿才十四哩，明儿十五。”她喃喃自语。她想，肚中孩儿诞在月圆十五应是好的。大溜生在正月初八，刚出生就着了寒，落了病根，一走路就颤颤巍巍；双溜生在立秋，秋高气爽，保养得较好，倒十分健壮；三溜生在春日，原本白白胖胖的，可因奶水不足，喂了三天就不够吃了。她婆婆坏心肠，见又是女娃，硬是不请奶妈，兑了牛乳米汤凑合着喂，害得三溜显头大；四溜生在梅雨季，湿湿潮潮的，一岁半了却还不会走路。

　　她心里发酸得紧，这个家，实在待够了，只是舍不得孩子。她走向偏房，里头睡着她的孩子。

　　大溜躺在最外头，辫子散了，毛糙糙的。双溜睡相不好，四仰八叉，像男孩似的。三溜的被子被双溜抢走了，光秃秃的。见着四溜，她心疼，抱起她，拍啊拍，四溜却自顾嚎啕而哭，哭声震动了房子。糟了，她心想，她婆婆就在隔壁。

　　果然，下一秒，婆婆就来了，活像一条黑海参，气得连嘴角的肉痣都抖了几抖，她大骂：“你娘的，让不让人睡？！哭哭哭！女娃娃的，真烦人！”她疾步走来，想夺过孩子，她自然不给，婆婆直接积怨已久似的抓她，她额上顿生几道血痕。趁她痛得手抖之余，婆婆夺去了大声嚎啕、几欲岔气的四溜，直接举起，像是要摔死她似的。

　　还好她丈夫来了，身穿白褂，拦住她妈——毕竟，那是他孩子。其实她知道他早来了，平日里原本就帮衬他娘，不到关键他是不会吭声的。他说：“娘，放下四溜，莫和凤兰置气，她还带着身子。万一这回是男胎，娘岂不是悔死了。”说完便转头狠瞧着狼狈颓坐的陆凤兰。

　　大溜她们早醒了，看着爹娘、阿奶三人扭作一团。“啪”的一声，那个圆滚滚的她娘，狠狠地受了一个耳刮子。她娘捂着肚子，跑了，逃出房门前回头看了她们四姐妹一眼，没影了。她爹大吼：“有种别回来了，老子片了你们母女几个！”

　　二

　　她捂着肚子急急地逃了，无可奈何的愤慨之中，油然升起一丝决心——在今晚，死也要逃离。

　　她逃过家门口的老桃树，逃过旁边的石屋子，穿过小桥，到了对岸。她慌张地回头，见丈夫和婆婆没跟来，长舒了一口气，全身轻得像一片羽毛。她又穿过荒凉的草地，爬了一阶又一阶的石梯，直到晨光初显。她累极了，便钻进了眼前的小山洞，拾些枯草，铺平了，就地睡着了。

　　梦境是白色纯净的，像轻飘飘的云，云来云涌，将她包裹。她梦见了一个男人——与她丈夫很是不同，白白净净，对她而笑。她也勾起嘴角，回了笑。他被白光笼着，风拂起宽大的袖子，露出洁白的手臂，是似要拥抱她。她毫不犹豫，抛下所有。在她面前是个全新的男子，有温暖的臂膀，纯净的眼睛，大概在他的眼中，她也成了一个纯善的女子。她身轻如燕，没了隆起的肚子，飞也似的到了他身边，钻入他怀里，他用纯洁的手臂轻拍她的背，只是那样，她也觉得像是过了千年。

　　她醒来时，头侧的枯草垫是湿的，变深了颜色。过了好一会才睁开眼，即使未睁眼前，她也晓得自己肚子里仍是满的，她很开心地笑了，用手捂着肚子，肚里的孩子仿佛换了血液，她丈夫的一半血液已被抽走，流入了那纯净男子的血液。

　　这孩子永远不可能是他丈夫的！孩子应该有新的生命。此刻，她完全忘记了丈夫的样貌，孩子终于纯洁了，不再携带那肮脏的血液，使她迫不及待地想瞧瞧它的模样。

　　孩子似是善解人意地蠕动着，很快就要出来了。她感受到了一股温热从体内流出，像山洪暴发，带着砂砾，冲出她的身子。她眯眼瞧肚子，好像看不见凸起的顶了，她又费力将头抬高，还是眯着眼，终于看见身子空了。她转头到脚边，有一团肉球兀自动着。她艰难地坐起身，搂着那团肉球，抱到她眼前。它又瘦又小，还扁扁的，被裹在肮脏之中，她用自己的袖子，擦净小东西脸上的污垢，定神一看，却失声哭了。

　　她觉着之前在一个不透明的玻璃球里，置身梦境，纯洁不已，而此刻，孩子的脸却像是块石头，击碎了她的玻璃球。她醒了！瞬间记起丈夫的模样——和面前的小脸一般无二。小脸皱巴巴的，鼻子塌成一个弧度，嘴巴瘪着，嘴角还有块肉痣——跟她那婆婆一个样。

　　她有点想呕，这不是她的孩子！孩子应跟她梦中的男子一样！她赶忙抄起一块尖石，将脐带割断，这样她与这个孩子就没了联系！在割脐带时她看见了，又是个女孩子！她仰天苦笑。

　　三

　　在嫌弃孩子的一念间，她觉得自己也是苦命人。总觉得自己一直跪着——自从遇见了她丈夫之后——正如此刻她跪着望着山洞口冒出的金光一样。她恨这个男人！他将她掩埋，埋到深土里，还压上了个大木板，不见天日。如何逃脱？怎能逃脱？她记得他和他孩子们的生辰，那梅雨季、大冷天、秋风刮的日子里，她生下了他的孩子，却永远地忘却了自己的生辰，如同行尸走肉。她是谁家的女儿？谁家的骨肉？她只为男人而生？或只为男人而死？她抽去了他，但却仍有一颗大红色的心在跳动。她要清醒，要清清白白地活着！她从她出生起便被烙下了命运，老天爷也有疏漏之时，留下了个破绽，让她携带着强烈的自我欲望去觉醒。她仍是有心的！她按着自己的胸口，听着触着那颗心的跳动。跳动着的，是她的天性，她从骨子里携带着的东西。

　　她低头去找她新生的孩子，她快奄奄一息了，但在她的怀里，小女娃仍是舒坦的，陆凤兰看见孩子的嘴角似是挤出了一丝笑，将从奶奶那遗传来的肉痣给挤没了。孩子本能地将嘴凑在她的胸口，陆凤兰看着她的孩子，已无隔阂，她母女二人都是脏的，她已不再嫌弃她了，反而可以为了她去死。

　　“宝宝，宝宝，阿妈给你摇啊摇，你坐到那月亮桥上去啊。”陆凤兰笑着对孩子哼哼，只是重复着这一句，也和孩子挨到了月明之时。

　　她抱着孩子站到了山洞口，抬头望着澄澈一片的天空。月亮是一个饱满的银盘，看得见它上面的月山月海。月光很强烈，扫射着大地，用它独有的白，化成一片片新雪，染白了绿色的树叶，染白了远处的溪流，染白了她和孩子。真干净！她抬头望天，却像俯身看海。让云作波浪，让月作扬帆，她和孩子倒立着坐在月亮船上，可是只有她，也只有她，要去远方。

　　她将衣物脱下，把孩子裹紧，只露出个小脸，她将孩子送到山下，放在来时走过的小桥上。在湿黏的风中，她用手抚平孩子额上胎发，用温热的唇亲遍宝宝的小脸、小手和小脚丫。“宝宝，阿娘走了。娘疼你。”她低喃。

　　四

　　陆凤兰自己又上了山，像昨天一样忍住了全身的痛，只穿着长可及地的白内衣，与满天星月融为一体，只剩黑发飘飘散下。走到山崖口，她弯起嘴角，眼睛睁大着，似看见了梦里的他站在对面的大树上，也是一团白光。她看见身边玉兰花开，她娘叫她凤兰，这玉兰便是她做女孩子时最爱的。她笑着走到玉兰树边，踮起脚尖，轻轻摘下一朵纯白色的含苞小花，像从前一样，别在耳边。这是她最美的一刻，她挺背收腹，踏着小步，目视前方，尊严地走去他怀里，她和他，在一阵竖直的风中相伴落地，她笑了，在新生儿响亮的哭声里。在这月圆夜，她得到了解脱，耳边却悄悄绽放了一朵白玉兰，香幽百里。

　　第二天，她丈夫和婆婆正巧走到了那座桥边。她那婆婆急切地抱起孩子，很快却发出一声“嗤”的鼻音，一箭双雕地说：“贱命。”

　　一个苦的女人死了，而这世上却多了五个苦的女人。

　　作者简介：罗芷佩（1997— ），女，浙江省温州市人，现为浙江省温州中学高三文创班学生，曾获全国作文大赛奖，酷爱小说、诗歌创作，并在多种文学刊物上发表作品。