周文光

　　那株皂荚树，是故乡的地标，是村庄的魂魄，是家乡巨变、村民喜怒哀乐的见证者，是我梦绕魂牵思故乡的精神寄托。我时常想起故乡的皂荚树，想起皂荚树下的点点滴滴！

　　一

　　故乡的皂荚树，位于村子的西岭。树干粗大，要五个成年人张开双臂才能抱住。历经岁月的风霜，树干下部树心空成了一个可以容纳三个人的大洞，树皮皲裂，布满厚而生翠的苍苔，像一位历经沧桑被岁月雕刻后老农的脸。枝繁叶茂，宛如一把撑在四十多米高空中的巨伞。

　　皂荚树是故乡现存最老的树。故乡曾有很多古树：榆树、槐树、椿树等，后来相继或被大风刮倒，或被雷电劈死，或被砍伐。这棵皂荚树，是众多古树中最粗大的，因其所结皂荚能洗衣洗头，被村民竭力保存了下来。皂荚树是谁栽的？为什么栽在这里？有多老？村里没有人能说得清。村里九十多岁的秃子爷说：“我爷爷的老爷爷的老爷爷说，他小时候，这棵皂荚树就这么粗、这么高。”

　　在方圆几十里内，村民走到哪里，若被问起是哪里人，村民说是皂荚树的，人家就知道了村民的居住地。故乡属于丘陵地带，走向故乡的路，蜿蜒在沟沟岭岭之中，视野不宽，但村庄的人从远方回来时，在离村五里之远的岭上，就能看到家乡的皂荚树。顿时，多日淤积在胸中的浓得化不开的思乡之情顷刻被风吹散，迎面而来的是那温馨、亲切的乡情。当走到西岭，都要在皂荚树下坐一坐，把皂荚树抱一抱，把在外奔波的艰辛和勞动的收获向皂荚树说一说，然后怀着轻松愉悦的心情走进家门。

　　二

　　春天，天气暖了，皂荚树撑着翠绿的巨伞，把春的气息灌进我们视野，让人欢喜雀跃。夏天，皂荚树密密麻麻的叶子相互搀扶，遮挡滚滚的热浪，给我们送来了清凉。秋天，皂荚树成熟了，树上挂满了弯月亮一样的皂荚，为村民送来了洗涤用品。冬天，大雪纷飞，皂荚树戴着一顶硕大洁白的帽子，屹立在西岭，像一位护佑村民的圣者。

　　每年的三月份，天气暖了，皂荚树开始发芽开花，一串串黄白色的花飘荡在绿叶之间，明丽耀眼，散发着淡淡清香。皂荚树下也开始热闹起来。我和小伙伴们相约走上西岭，在沟渠、地堰、荒坡抽茅芽。我们用手轻轻地捏着茅芽，猛地往外一拔，随着“卟”的一声脆响，一根圆嘟嘟粉嫩嫩的茅芽就抽了出来。我们每人抽了一大把茅芽，跑到皂荚树下，扑腾往地上一坐，津津有味地吃起来。我们剥开嫩绿的外皮，里面就是那雪白柔软的嫩花，吃起来甜甜的，这是我们乡村少年春季的一道“美食”。吃着“美食”的我们，和小鸟一样，叽叽喳喳地，打破了皂荚树下入冬以来的沉寂。我们也去沟渠、地堰、荒坡挖黄花苗，拿回家，让母亲摊馍吃。在黄花苗结出白球一样的果实的时候，我和小伙伴们在皂荚树旁，小心翼翼地掐下一朵又一朵，攥在手上仔细看，灿烂的阳光照着它，白球染着一层金边，微风吹过，一晃一晃地，好看极了。最高兴的是，用嘴轻轻吹黄花苗的白球，看着它散开来，像一针针光线飞升、飘扬。村里的二蛋调皮，他多次轻轻地走到几位小女孩的背后，突然向前抻出大大的头，张大嘴巴噗地一吹，小女孩手里的黄花苗的白球飞扬起来，夺走了小女孩吹白球的快乐。小女孩们就团结起来，嬉笑着追着二蛋打。这情景惹得大家哈哈大笑，笑声飘到了皂荚树上，飘到了很远很远的地方。

　　夏天的午后，是皂荚树下最热闹的时候。皂荚树树荫遮天，树外热浪袭人，树下却凉爽宜人。午饭后，很多男人扛着架子床，来皂荚树下睡觉，养精蓄锐，以期下午有更充沛的精力干活。我们这些小孩却一点儿睡意也没有，在树下开开心心地玩。男孩们，有的在树下打扑克，有的推铁环，有的下棋，有的打纸牌。女孩们，有的抓子儿，有的踢毽子，有的跳绳，皂荚树下一片欢腾。我们影响了村民的休息，常常被他们批评。但无儿无女的杠子爷却总是静静地靠着皂荚树坐着，看着我们活泼可爱的样子，把沧桑的脸笑成了一朵美丽的花。

　　天气闷热的夜晚，人们在蒸笼一样的屋子里实在睡不着，皂荚树下就成为人们纳凉的好场所。晚饭后，年老的来了，年轻的来了，年幼的来了，皂荚树下坐满了人，各有各的活儿，各有各的乐趣。年老的人搬个小凳儿，坐在皂荚树下，滋滋有味地抽着烟斗，满怀深情地回忆着过往。年轻的后生坐在树下，脱去了外衫，在爽朗的笑声中憧憬着来年。妇女们坐在外围，神秘地说着家长里短，干着针线活。小孩儿在树下，扭着屁股，你追我赶，疯着玩。也有一些小孩，不顾炎热，钻到皂荚树的洞里玩，玩着玩着睡着了，被父母遗忘在洞里，一直睡到半夜才被想起的父母抱回。皂荚树用自己的枝丫，无私地为自己的子民带来凉爽、带来欢乐。

　　三

　　皂荚树长有刺，刺一根根、一束束、一丛丛，横七竖八，相互交叉，长而且硬，尖锐无比，藏在枝丫间。村里大人小孩，看到皂荚树的刺都望而生畏，不敢上树摘皂荚，掏鸟窝，享受树上的乐趣。

　　在我的记忆里，只有两个人上过皂荚树。一个是二蛋，他淘气，精灵得像猴一样。另一个上到树上的是黑子。黑子文气、老实、内敛，不好说话，村里谁也想不到，他能为了他和娟子的爱情上皂荚树采摘皂荚。

　　皂荚是上好的洗涤剂，在没有肥皂的年代，村里就一直用皂荚洗头、洗衣、洗身子。每年秋季皂荚成熟时，村民争相到皂荚树下捡落下的皂荚，也有人在长长的竹竿上绑把镰刀，高高举起，把树上的皂荚割下来，拿回家使用。村民用锤子把皂荚捶碎，用开水浸泡，变凉后，用纱布过滤，就成了“纯天然洗涤剂。”用皂荚水洗头，头发特别柔顺爽滑，用皂荚水洗衣，布不褪色，还留有淡淡的清香。

　　黑子和娟子相爱，娟子母亲死活不同意。她说，黑子姊妹多，家里太穷。但黑子那次上树摘皂荚的情景，却感动了娟子的母亲，她终于认可了娟子和黑子的爱情。

　　那是一个午后，西岭一片沉静，皂荚树的叶子迎风发出哗哗啦啦的声响。黑子腰里别了一把镰刀，往手里吐了两口唾沫，然后咬着牙，一边砍皂荚刺，一边向上攀爬。他爬到一个茶碗粗的树枝上，一边顺着树枝向枝梢挪动，一边用镰刀割周边的皂荚。黑子看着那黑色的可爱的皂荚，眼前映现出娟子在河边的身影。娟子坐在村里的小河边，把皂荚用石头砸碎，可劲地揉搓，把揉出的黄白的沫子，涂在脸上，把脸洗得如桃花般明丽，涂在腿上，把腿洗得白如莲藕。黑子看着漂亮的娟子，陶醉了。陶醉的黑子，失去了身体的重心，和那一串又一串的皂荚透过树枝、叶子的缝隙落到了树下的庄稼地里，身上多处被皂荚刺扎得鲜血直流。

　　村民发现黑子后，黑子已经醒来。娟子来了，娟子妈来了，黑子爹来了，杠子爷来了……娟子搂着黑子，看着满地的皂荚，哭哭笑笑，笑笑哭哭。杠子爷用拐杖在地上杵了杵，對娟子妈说，娃子们的事，你不要再阻拦了！娟子妈点点头，两行浑浊的泪落下来，砸在脚下的土地上。

　　杠子爷走到皂荚树前，张开双臂，抱着皂荚树，泪流满面地说，树爷爷，你保佑了黑子呀！然后，艰难地跪下，向皂荚树磕了六个响头。在一村民的搀扶下，杠子爷站了起来。他对村民们说，回家告诉家人，特别是孩子，以后谁也不准上皂荚树。后来，杠子爷在皂荚树树洞上方用铁丝绑了一圈酸枣刺，以此阻拦懵懂无知的孩子们攀爬皂荚树。

　　四

　　我上初二那年冬天的一天早上，杠子爷死了。他死在皂荚树的洞里，他穿着他提前准备的老衣，身上盖着他那床不知盖了多少年的棉花被。

　　那天，大雪纷飞，寒风凛冽。皂荚树上落了厚厚的雪，四野落了厚厚的雪。村民发现杠子爷时，他全身已经僵硬。按照杠子爷生前的嘱咐，生产队把他埋在皂荚树北面的地里，他要永远守护着皂荚树。

　　埋葬杠子爷那天，队长主持，为他开了追悼会，四娃念了他写的追悼词，对杠子爷的一生进行了总结和评价。村里大人小孩都为杠子爷送行。

　　杠子爷对皂荚树的感情胜过一切，他为什么那么挚爱皂荚树？我曾问奶奶，曾问父亲，也曾问村里的老年人，从他们的口里，我了解了杠子爷的过去。

　　杠子爷是安徽人，在很久以前的一个大雪天的傍晚，他冒着凛冽的寒风，踏着厚厚的积雪，从邻村艰难地走到了西岭，又冷又饿的他钻到皂荚树的洞里，想暖和暖和再到村里要饭，可他却在树洞里睡着了。第二天，村里的老光棍张银发现他后，他已冻得奄奄一息。张银心善，把他抱到家里，熬姜汤让他喝，做饭让他吃，当知道杠子爷无父无母是个孤儿后，就收留他做了自己的义子。

　　杠子爷总认为皂荚树是自己的“救命恩人”，要不是皂荚树的树洞背风挡寒，那一夜他将被冻死。此后，杠子爷经常去皂荚树下，他看着皂荚树发芽长叶，看着皂荚树开花结果，看着皂荚树果熟叶落，看着各种鸟在皂荚树上鸣叫嬉戏，看着人们在皂荚树下采摘皂荚、捡拾皂荚。在春天、夏天、秋天，杠子爷经常钻到皂荚树洞里睡觉。他说，睡在皂荚树洞里，就像睡在母亲的怀抱里，感到很踏实、很温暖、很幸福！他还说，皂荚树高大巍峨，古老的树干里，蕴有尘封岁月，藏有生息之气。阳光透过枝叶的缝隙，飘忽明灭，疏密斑驳，恍若神韵。如有风，风在繁密的枝叶间盘旋往复，仿佛仙人的凌波微步。到了秋天，褐红色的皂荚垂挂枝头，随风摇曳，发出“哗啦啦”的响声，如鸣佩环，像仙乐一样悦耳动听。

　　再远，工作再忙，我也经常回老家，看看父母，看看皂荚树。站在皂荚树下，我都会想起发生在皂荚树下的一切，心里充盈着满满的幸福，血脉里激荡着向上的力量。