简单

　　1

　　当所有词都被美败坏，诗歌就诞生了。诗歌只负责命名，如拨亮台灯，让遮蔽的露出胎形。词语是美的行刑队。它杀戮，并转身陷入词义的孤独。没有灵感的点燃，它连火种都不是。它通体冰凉，躺在意义的河沟里，像一把凋败的稗草。

　　所有唯美的东西，都是边界的厘定，以及形而上的廓清。词在言说时担负着工具的本能，但词不是美，词构成的空间才有可能是美。词在构成空间的过程会强化我们的感知，会有所指。诗的空间，无法用具体的尺子来度量，但它能被精确地感知。

　　我们用触觉感知我们融入世界的体验，正是把自身当做了一把尺子。词在灵感中会让镜像的一切安然地融合。词达到的美是一种置换，即我们赋予它情感与联想，而它给我们氛围和渲染，以及怡情和感动。

　　如果我们把写诗的过程，看作是一种秩序重构的话，那么，词语就是单维度的、线性的，或者说是平面化的。显然，每一首诗都是立体的、充满空间感的，所以，词构成空间或者说是精神空间的过程，才能算作是写诗。

　　2

　　诗从本质上讲，不是一种语言行为，但它又是靠语言来实现的，就像伟大的建筑，从来就不是石头与木头的叠加，它是设计师对自我内心世界的“呈现”和“表达”。它带着设计师偏好和意志，触及着世界的“真”。

　　“真”是可怕的，犹如一面镜子，照着现实的不堪。

　　“真”还是一种禁忌，在真的秩序里，词语丧失了外延，能指无论指向何方，最终，箭头都落入了词义的黑洞。

　　诗的意义不在于是“真”，而在于趋向“真”，就像飞蛾向往灯火。诗让思成为一种行为，让语言成为一种救赎。

　　3

　　大约2000年，在去往开封的车上，我第一次听到了一个词——古典情怀。古典情怀是什么？是趣味、形式还是审美意识？言说者并没有更深的解释，他只是作为话语标签来评价一个朋友的诗。但这个词却深深地楔入了我的心。在我看来，古典情怀可能只是词语的一种洁癖，一种让词语向内“弯曲”的情结。当词语野蛮地生长时，我们回望古典的田垄，也许还能清楚地计量，我们到底有几亩庄田。古典情怀所传递的气息是暧昧的，它让词充满了诱惑，以司空见惯的秩序来捕获你，被同一文化背景所吞噬的不只是视觉，还有心理、感觉以及认知。摄影中的中心图像的聚点格式塔效应是同样适合诗歌的，因为，词构成的具象，是依赖文化背景存在的。它们一旦形成稳定的关系，作为审美的人，才能被推出空间之外，成为诗意的旁观者。正如博尔赫斯所言：“苹果的味道……在于水果与舌尖的触觉，而非水果自身”。

　　4

　　在一场暮雪之后，我又一次漫步在故乡的田野里了，小路的泥泞、田野的荒凉以及天空的低垂，正让想象的美在一点儿一点儿地消失。一望无际的麦田，是唯一的绿，却显得那么陌生，低矮的坟头，与残破的墓碑，在一派萧瑟的气息中形影相吊……也许，形而上的美，都在文字的虚构中，而美的肉身是陈腐的。在词语的隐喻中，美就是最接近心智的一次愉悦，它永远都是未完成的，一旦完成，美就消失了，词语就沦为了废墟。

　　意义上的雪，是升华了寒冷，它让冷有了具体的颜色、形状和体积。它让风灌进我的领口，有了冬天的感觉。这个冬天，也许与1695年的冬天一样冷，漫天飘着雪花，我的祖先，拉着他染病的母亲，逃难来到了这里。

　　也许，该相遇的总要相遇，在不同的时空，文字便是精神的虫洞。就像此刻，我拿着1902年的家谱，在意念上无限接近着我的先宗先祖。

　　5

　　为故乡画像，是每一个写作者的梦想，当我兴奋地支起画架，才发现光凭一腔浓烈的古典情怀是不够的，一切都是虚无的，连我本身也可能只是家谱中的一个名字。故乡的真身也许就存在于每一个人的内心。在一次又一次的心灵探险中，我开始了对同一事物反复地描摹，这势必会在画布上留下许多散乱的线条，而《暮雪》这本集子，就是最好的见证。

　　完成这本书后，我并没有如释重负的轻松，相反，倒有了一丝焦虑。故乡，在两百里之外，还像一小块“现实”一样存在着，而我文字中的故乡，也许早已烟消云散，留不下一点儿痕迹。这种写作的徒劳，常让我怀疑写作的本质，我们耗尽一生所追求的，到底是什么？

　　在我最初的设想中，这本书应该更为驳杂一些，但一动笔才发现，生活早已为我们打好了底稿。我们对故乡的描红，带有天然的寄生性，试图勾勒一个波澜壮阔的乡村图景的野心，终归是竹篮打水一场空。当我们真正地触及我们灵魂的原点，一片纠结着宗亲、血脉的沼泽，我们个体的生命显得是多么渺小、无助和力不从心。也许，我要描摹的世界，本来就没有边界，在一次又一次追寻的迷茫中，世界，或许就是自我。

　　在写作中不断地审视自己，是每一个写作者最基本的素养。一方面，诗人作为一个种族的触角，他要先验性感知事物的本真，为世人提供最接近本质的看法；另一方面，通过个人方言对事物的重構，势必产生偏移，这可能构成本体，也可能构成影子。当词在意义的阴冷中发出光亮，世界也许就有了多重的轮廓。也正是基于这一点，在这本集子中，我的叙述多半是缺席的，它描摹出的世界轮廓也是模糊的，尽管我始终开着灵魂的导航，并乐此不疲。

　　6

　　暮霭沉沉的黄昏，似乎从没下过雪。雪一开始就是一场臆想，等同史蒂芬斯的最高虚构。我们都活在虚构里，像虫豸、庄稼和孤坟，它们似乎只存在于我的《暮雪》中，而被我捕获且“呈现”。

　　或许，词语会是我们最后的家，像土地对我们肉体的收容，像这片土地上的庄稼，换了一茬又一茬。

　　意义上的雪，也许一直下着，此岸与彼岸，只隔着一条时间的河……