刘峰

　　一、迎秋

　　秋天，从光阴彼岸而来，当此际，我会徒步二三里，去渡口迎秋！

　　沿着一条青石板路，步出小巷。首先映入眼帘的，是一汪娴静的、纯净的、青色的秋空，一两片白羽似的细云悠悠，恰如夏天遗落的梦。

　　不觉，东边的天空，静静洇染了胭脂色，不知从什么角落吹来一缕晨风，抚过肌肤，有一种淡淡的清凉，恍惚之间，宛在春暮。

　　沿着一条长满青草的小路，向西行约两里，即是护水堤。

　　途经一个旧排灌站，只见赭红色的瓦脊上，一对鹡鸰在晨练。令人感到不可思议的是：俩鸟相向而行，走得像一阵风，从这一头走到那一头，行到瓦檐尽头，又折过身，从另一头走向这一头；在擦肩而过的一瞬间，同时斜过身子，停下几秒，用黑水晶一样的小眼睛瞅着对方，竟跳起了贴面舞，尾巴不停地上下摆动；接下来，又像风一样疾行。

　　近处的稻田，稻穗正在泛黄，宛如铺了一层薄薄的金子。一个稻草人站在田中央，旧衣旧帽，结了蛛网，网上沾着露珠。它的模样呆萌萌的，有些可爱，令人看了还想看。

　　鸟儿似乎不怎么怕它。充其量，它只是秋天的一道风景！

　　路过一个长满芒草的荒丘。环绕着它的，是冬瓜田。田主人似乎很会算计，懂得土地的脾性，换着花样种植。据我所知，第一年，他种冬瓜；第二年，他种南瓜；第三年，他种西瓜。周而复始，几乎年年高产。待到秋末冬初，他将老藤枯蔓焚化在地里，残留的瓜呢，就留给小丘的小兽们吧。

　　不信，你向下挖几锹，就会欣喜地发现：小丘的内部尽是洞，洞洞相连，像一座地下宫殿。

　　“哎唷——”冷不防，我被绊了一跤，跌倒在一簇芒花上。很快，几只小獾从洞口探出了脑袋，好奇地打量着我。几朵芒花，趁机飘向天空，轻盈柔软，如鹅毛大雪。低头一瞧，原来是一个枕头似的大冬瓜，青青的瓜皮上，蒙了一层细细的茸毛，上面生了一层爽身粉似的瓜霜。

　　这个大家伙，竟偷偷地溜到草丛里来了，依赖一根牛尾巴粗细的藤儿供养，活着真滋润。结果，我围着小丘搜寻一圈，竟发现了好几个大瓜。

　　不觉又行了半里，我缓缓爬上了护水堤。

　　一轮旭日，正衔着靛蓝色的山岭，露出一张鲜润的脸。眼前，一弯碧水，如绿琉璃般明亮，令人赏心悦目。一处废弃的古渡，有一块青石残碑，字迹早已模糊，不禁怀想，那些南来北往的渡客，如今在何方？！

　　穿过几行翠柳，发现一个爬满青藤的小木屋，门前晒网罟，屋顶炊烟袅袅，有一种“柳影人家起炊烟，仿佛似、江南岸”的韵致。

　　离小屋不远，是一片杏黄色的滩涂，生着一丛一丛的芦苇，芦叶萧萧，芦花飘飘，苇杆皆高高低低画着一道道铁锈色的圈儿，那是光阴的涨痕。

　　一条待修补的老船，倒扣在红蓼丛里。它累了。时有黄蝴蝶、红蜻蜓来探望它。几株蛇牙草悄悄爬上船底，倒三角形的叶片如小小的盾牌，生着带钩的细刺，叶底露出一小串一小串宝蓝色的细果儿，似乎在给它挡风遮雨。

　　走下码头看水。

　　江水清澈，鳞浪层层，一眼见底。水底沙床，有大团的水草，像女人的秀发在缓缓扭摆，我才知道水是流淌的。浅水处，丛生着绿油油的荇菜，忍不住将手探入水里，想美美采捞一把，“参差荇菜，左右流之”，只感觉一缕冰凉、柔腻之感，像电流一样顺着手指袭向周身，那嫩滑无骨的水下植物，竟像绿绸一样从我手心滑掉了。

　　抬首，唯见江水悠悠，远山倒影历历。

　　已无须再远行了。古人云：“观一叶而知秋，道不远即为此”，秋色二三里，已填满胸壑，恰好！

　　二、听秋

　　一到秋日，黄昏的落日仿佛一只养得肥圆的红狐，一钻入村西的那一片芦苇地，就不见了。炊烟散尽后，几只老鸹呱呱叫着，飞回了村南头的那一株老榆树。它们抖了抖黑缎子一样的羽毛，夜色就降临在了村庄。

　　关门，吹灯，睡觉。

　　村子渐渐安静了下来。一开始，还有几声狗吠。到了最后，狗空吠几下，就不再叫了。夜，黑得像锅底，根本看不见路，已没有人夜行。在周遭深深浅浅的鼾声里，夹杂着含糊不清的呓语，我躺在床上，睁大着眼睛，像一个盲人，什么也看不见，但听力却出奇的好。

　　在黑暗中，我听见了风声。

　　风，从几公里外的湖上吹来，这个季节，它们每晚都会路过村庄，仿佛看不见尽头的队伍。不少风斜着身子从巷子里穿过，其中有一些风喜欢飞檐走壁。它们一不小心，就会带动屋角那一株老楝树的枝条，摩擦着瓦片，发出唰啦啦的声音。从枝头洒下一粒粒金黄的楝子，在瓦间滚动着、弹跳着、旋舞着，飞珠走玉。

　　黑夜，是猫的白天。寂静中，只听见楝子像弹珠一样，顺着瓦槽落了下来，惊动了守在老鼠洞口的一只猫。它像扑蝴蝶一样扑了上去。扑了这一颗，那一颗又滚了过来。它的闹腾，很快吸引了周围的猫。它们好奇地在墙头站成一排，顺着楝子滚落的方向，依次跳上屋瓦，開始了探秘。

　　躺在屋瓦下，我能想象一双双冰蓝的猫眼，仿佛群星闪闪烁烁。

　　风，继续在湖面滑动，像一群梭子鱼在贴水飞翔。然而，它们遇上了芦苇。大片大片的芦苇林，仿佛苍黄的城墙，挡住了风的去路。一股股风，被堵在芦苇面前，找不到出路，被后面的风推拥着，一排接一排挤向芦苇林。芦苇倒后，又站起。再倒，再站。减弱了的风，只能托起一朵朵轻轻柔柔的芦花，仿佛纷纷扬扬的鹅毛大雪。

　　虽然闭着眼睛，但我比睁大双眼，更能看清楚村庄的一切。

　　我能听见，一些芦花挂在树梢、草垛、屋檐、墙头，从此留在了村庄。而一些芦花，却像一朵朵小小的白云一样擦过屋脊，转瞬间了无踪影。由于它们牵住了一缕缕风，发出幽微的神秘的私喁。

　　可以想象，辽阔的芦苇，数不清的芦花，一到这个季节，就开始了与风的纠缠。一年一年，它们在村西头拦住风，让风将花捎向千里万里。中途，该经过多少村庄，又会带走多少梦啊。我相信，在异乡漂泊的日子，总会有人与故乡的风、故乡的芦花相见。

　　有一些夜晚，迷迷糊糊之间，我会被雁叫惊醒。

　　一到秋天，总会有雁群冉冉而下，憩在村西的芦苇地。而有一些雁，会选择继续飞行。当路过村庄时，它们像打招呼一般，会向低矮的村庄发出叫唤。叫声，仿佛种子一样洒向地面，在一些村庄、一些人的心底从此生根。

　　这声音，狗会听见，牛会听见，河流里的几条鱼会听见，满地黄叶会听见，山坟里的祖先们会听见，母亲腹中的婴儿会听见。当我从梦里醒来后，思绪会随着雁叫飏得很远，从此与旧梦一起存贮。

　　如雁叫一样，总有一些东西会留在屋瓦上，成为老屋的组成部分。当一个上了岁数的人，在世界游荡了一圈归来后，才发现老屋已空空，才发现时间带走了太多太多的东西，唯有断砖残瓦依旧在原地，在他的这一小片出生地。

　　此刻，他才会明白：一片历经沧桑的瓦，除了为一代代亲人遮风挡雨，还贮藏了自己的成长记忆——在一个个世界皆眠的秋夜，有一个少年正在用耳朵阅读季节。他不知道，他的纯真、好奇、无眠、呼吸，也被头顶的一片片屋瓦永久存贮。

　　三、护秋

　　“山前有稻熟，紫穗袭人香。”秋庄稼一熟，雀儿又欢跃了起来。

　　山雀，平时生活在山林中，很难觅见它们的身影，“只在此山中，云深不知处。”可是，就在稻子黄时，“呼啦”一下，它们像一片云飘来，到了稻田上空，“簌簌簌——”又如一团团粉雾落下。

　　与其说，它们是落，不如说是抱，用粉嫩的爪子箍住稻子，圆圆胖胖的小身子与稻浪一起摇摆。瞧！它们的脑袋低低朝下，翅膀紧紧收拢，尾巴高高翘起，像粘在稻子上似的。最引人注目的，是像高粱米般的小眼睛，圆溜溜、骨碌碌、亮晶晶，那一缕幽亮的目光，能瞬间唤起你的柔情，令人顿生怜爱之心。

　　多么调皮、多么娇俏、多么可爱的一群小家伙哟！

　　细细观察，你会发现：散落稻田后，山雀三五成群，分成若干个“小家庭”，美美地抱团啄食，老雀教小雀，小雀撒着娇，其乐融融，成了一场温情的盛宴。有些小雀是第一次光临，觉得很鲜奇，叽叽唧唧，蹦蹦跳跳，又食又玩又闹，稚嫩的啼叫，细细碎碎，清清脆脆，犹如新打磨的银铃。

　　然而，它们糟蹋的毕竟是一家人赖以生存的粮食。看山雀们偷食，简直又可气又好笑。仿佛做贼似的，它们非常机警，一边不停啄食，一边左顾右盼，小小的脑袋，忽而一上一下，忽而灵活扭动着。一旦发现有人前来，“腾”地飞起，在空中盘旋不已，恋恋不舍这一片金色的稻田。

　　近距离观察，你会大吃一惊：原来，它们的喙与舌，是那么的灵巧，脱壳与吃米几乎同步完成，壳皮四溅，令人想起村里的那些嗑瓜子的人，要不了多久，水面会浮起一层金色的稻壳。

　　由于太忙，父母将护秋的任务交付我，强调时间仅一个星期，一周后稻子就收割了。同时一再叮嘱我：“鸟活着，无非是为了一口吃的，不要用弹弓伤害它们，只能恐吓。”

　　来到稻田。山雀见了我，一哄而飞。过了一会儿，见我不在，又杀了个“回马枪”。几番下来，让人想起了游击战，细细观察一番，我竟发现它们也有“侦察兵”，也有“特工”，一旦大意，它们就会乘虚而入。

　　那一天，我灵机一动，决定扎几个稻草人，以逸待劳。扎稻草人，对从小在乡村长大的我而言，并不难，可谓轻车熟路。

　　首先，用竹子、或木棍搭一具“十”字的框架，用铁丝、或麻绳将其扎牢；然后，给它穿上衣服，系好衣扣，将上衣与裤子的底部扎好；其次，用稻草、或麦秸填充均匀，呈现躯干和四肢，同时在其腰间扎上一根草绳，显得精神一些；接下来，安装一只老葫芦作脑袋，插上一根红萝卜作鼻子，用蜡笔画上眉毛、眼睛、嘴巴、耳朵，同时给它戴上一顶草帽，将帽带系牢，以免被风吹跑；紧接着，给它的一只手系上蒲扇，风吹扇摇，活灵活现，栩栩如生；最后，将它们一一扛到稻田，往田里稳稳一插。远远看去，跟真人一样。

　　起初，护秋效果挺不错，山雀們见了，不敢靠近。可时间一久，到底还是被它们识破，在它们眼里，稻草人成了“假人”、十足的“傀儡”。经几只胆大的几番验证后，它们开始发起新一轮的攻势，而且队伍中增加了不少的新成员。

　　好在还有最后几天。父母要求我坚守阵地，决不能功亏一篑！

　　接到命令后，我如老僧入定一般，开始了与一群山雀的对峙。秋光，如水彩般绚丽，它们站在田畔的一株大楝树上，一排排栖在枝头，嬉嬉闹闹，沸沸腾腾，有的瞪眼卖萌，有的交头接耳，有的唧唧私语，有的纵情放歌，一如林风眠画笔下的小鸟世界。那一刻，我觉得它们是那样的美，是一群不可多得的朋友。

　　终于到了丰收时刻！父母在收割后，让我拾稻穗。结果，我象征性地捡了一点儿，其余的，就留给山雀吧——这世上诸多生灵，活着，无非挣一口吃的……

　　四、摸秋

　　“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”中秋一到，又该摸秋了！

　　摸秋，是我家乡的传统习俗。每当一团明月从东岭爬上天空，大家在尝过月饼、团圆欢聚过后，开始上演一年一度的这场压轴戏。仿佛约定俗成似的，村庄顿时寂静了不少，男女老少默默弓着腰，摸向了庄稼地，心情既忐忑又兴奋。

　　摸，非偷也。摸秋，更像一种民间游戏！

　　乡间有一种说法：到了这一天晚上，想要生男孩的女人，如果能摸到南瓜，就会梦想成真，只因“男”与“南”谐音；倘若想要生女娃，最好能摸到扁豆，只因它又称“蛾眉豆”，蛾眉在古时指女子。

　　有些老妪抱孙心切，拄着拐棍，颤颤巍巍，神气十足，满怀憧憬，也加入了这一场行动。关于这一点，清代梁绍壬在《两般秋雨盦随笔》曾记载：“女伴秋夜出游，各于瓜田摘瓜归，为宜男兆，旬曰摸秋。”

　　可喜的是，今夜，大人们是允许我们这一帮小孩子摸秋的。此时，我和村里的小伙伴们手心早已痒了起来。大家成天到处转悠，哪个地里的瓜儿最圆，哪块田里的玉米最嫩，哪片园里的甘蔗最甜，比谁都清楚。

　　一时间，月光下的庄稼地，到处人影绰绰，宛如一场露天电影。

　　不少人家在庄稼地搭有豆棚瓜庵。要在平时，看秋的人對庄稼可是护得紧，但到了今夜，他们会睁一只眼闭一只眼。摸秋，往往最能说明人缘关系，被摸到的人家，证明邻里关系和睦，会引以为豪，同时也说明自家的庄稼长势好，吸引人。

　　印象最深的，是那一年摸任老汉的瓜田。任老汉可是种瓜能手，他种的瓜，是晚熟的西瓜，为瓜中极品，一拳捶下去，“咔嚓——”炸裂，如蚌剖开，汁水四溅，吃在嘴里，又脆又甜。

　　由于晚熟，易招小兽啃食，也惹人偷摘。为此，他专门在田头搭了一个瓜棚，还带了一条黄犬日夜看守，厉害得很。虽然我和村伴早有心采尝，但一看此情形，不敢轻易下手。

　　而这夜，我和伙伴们一商量，决定去摸一把。

　　首先，我们躲进瓜田一旁的玉米地。一株株玉米，吐着红红的缨子，仿佛一支支红樱枪，在给我们壮胆。大家思忖：任老汉虽然平时严厉，但今晚会网开一面，可他身边的那条凶狗怎么对付？！

　　大家观察了一会儿，见瓜棚没动静，禁不住西瓜的诱惑，决定孤注一掷。

　　“预备，开始行动——”随着一声令下，伙伴们一边脱下小褂，一边往瓜田里钻，当发现一个圆溜溜的瓜儿就摘下，包在小褂里。当摘到四五个左右，就开始撤退。

　　可就在大家纷纷钻回玉米地，身后忽然传来一串狺狺的犬吠，叫得月光一颤一颤的，让人听了心发慌、腿发软——倘若这条凶犬扑上来，后果难以设想。正担心着，不料身后传来一声“哎哟——”回头一瞧，一个小子因一时心慌，一个趔趄，被田塍绊倒了，瓜儿撒了一地，还摔碎了两个。

　　正在这时，瓜田那边的一柱光朝这边照过来，传来一个和蔼的声音：“大家不要怕，黄狗天一黑我就拴住了，不会咬人的，你们放心大胆地摘吧，一定要注意安全哟！”原来，是任老汉的声音。

　　在那一柱光亮的指引下，大家又返回瓜田，为摔倒的那个同伴“补”了几个瓜。当我们安全抵达村边的打谷场，蓦然回首，竟看见那一柱光仍亮着，仿佛给我们一个友好的暗示：“孩子们，欢迎明年再来瓜田摸秋哟！”

　　皎皎月光下，大家有滋有味地品咂着果实，有说有笑，开心极了，吃在嘴里的瓜儿，是那么的香甜，让人一辈子也忘不了！

　　五、晒秋

　　该晒秋了！

　　遵循时令，谷物收割过后，在颗粒归仓之前，要借日光与风，将它们晾干，这是一个让阳光挤去水分的过程。

　　晒秋，乡亲们大多用竹匾。此物，采用苦竹剖篾编织，大大的、圆圆的、扁扁的。因日久年深，裹了一层包浆，蜜黄而幽亮。老家门前，是一道宽宽长长的巷子，青石铺地。巷子清幽，小鸟啁啾，阳光充足，正好用于晾晒。

　　从村子周围，飘来秋菊的清香。那是生长在乡间的一种小野菊，金灿灿的，一簇簇开得真热闹，密密繁繁，向着蓝盈盈的天空尽情绽放，引得小野蜂在花蕊间嘤嘤嗡嗡，村巷更静谧了。

　　沿着巷子，种有不少树。有些树已有些年头了。此时节的柿子，简直红得诱人，那不仅是果实，简直是一枚枚艺术品，薄薄的红红的软软的皮下，仿佛包裹的不是甜蜜的汁浆，是一团刚出炉的金属液体；而石榴，由于太过饱满而炸开，纷纷咧嘴而笑，红唇糯齿，开心得不得了。

　　只见母亲搬出一条条长凳，摆成一溜儿，将竹匾摆在上面，然后倒上一层薄薄的五谷。余下的，交与风日。一时间，家家户户，纷纷而晒，就成了一种阵势、一卷民俗画、一场活色生香的视觉盛宴！

　　在乡间，特别是女人，在色彩的搭配与图案的组合上，有一种与生俱来的本能。“红间黄，喜煞娘；金间紫，乐滋滋”，简直无师自通，得心应手。五谷，在乡亲们的眼里，代表五行，金、木、水、火、土，搭配好了，才会喜气、红火、养眼。

　　玉米，在乡间叫“苞谷”，粒大、饱满、金黄，洒上日光，会折射一缕缕幽幽的清芒，让心丰盈而欢喜；而红豆，珠圆、玉润、殷红，捏在手心，滑腻腻的，温润润的，宛如颗粒晶莹光洁的朱砂——两者一搭配，就体现了“红间黄，喜煞娘”的效果，不仅让娘欢喜，让所有的眼睛见了，也亮晶晶。

　　稻谷，作为“五谷之首”，一直沿袭古老的金色，纯正、朴实、内敛，凝结汗水、光阴与希望，最能代表丰收的心情；而紫薯，被磨成薯粉，铺在那里，宛若下了一层紫雪——不用说，两者一组合，就营造出“金间紫，乐滋滋”的氛围，观之，让人欢欢欣欣！

　　一面面大竹匾的空隙里，间杂着小竹匾。从村坡上鸟瞰，仿佛小溪中色彩斑斓的浮萍。小竹匾里，晒着红殷殷的高粱、碧莹莹的绿豆、火赤赤的辣椒、粉嘟嘟的花生、乌红红的枣子，仿佛印象派大师莫奈笔下的风景。

　　竟有些农妇，兰心蕙质，别具匠心，将各色谷物摆成一张张笑脸，表情是开心的、萌萌的、酷酷的，让人观之养眼、望之开心、近之想亲。

　　玻璃一般透明的阳光，从蓝盈盈的天穹泻下，晒在巷子里，镀在一匾匾五谷之上，时间一久，水汽开始弥漫，在阳光折射下，形成了缥缥缈缈的烟。

　　为了保证谷物充分接受阳光，母亲每隔一会儿，就会用小耙子将它们梳理一遍，梳过后的谷物，会留下一条条细细的波浪纹，看起来既觉得细腻，又显得清闲。偶尔，会从树梢飘下一两片黄叶，轻轻地安卧在谷物上，母亲见了，会笑吟吟地将它们一一拾起，恬静而安详的表情，让人感到晒秋是一件多么幸福而美妙的事儿！

　　每到这个时节，寂静的小山村，会热闹上一阵子。青青的石板路，如同一面镜子，映得见屋檐下的红灯笼、一闪而过的黄雀、袅袅飘下的梧桐叶、以及游人的身影。人漫步在巷子深处，如走在时光隧道里。不时，会有游客停下步子，端起相机，咔嚓一声留下美好的画面。临别之际，会购上几袋土特产，将秋色美美带回家。

　　不知不觉，黄昏来临。于橘红色的逆光里，我常常看见母亲用高粱扫帚将五谷一点一点归拢，堆成一座座小丘，然后用葫芦瓢舀进一口口大瓮里，宛如电影里的慢镜头。

　　晒秋，其实晒的是丰盈、喜悦、感恩……