魏丽饶

　　住在村里，便有早起的习惯。

　　轻轻划开薄薄的晨雾，走在湿漉漉的村道上，以一种占便宜的心理大口呼吸从深山里漫出来的新鲜空气。

　　那些在岁月里存在了很多年的破窑旧院，杨槐桑榆，让我想起小时候曾有过的一个饼干盒子，里面装的都是当时视若珍宝的东西。直到很多年以后，无意中再翻出来，挑来捡去，实在找不出一件有用之物，花花绿绿的塑料纽扣，小半截彩色粉笔，用水晶线编制的手工艺品……我忍不住“扑哧”笑出声，当时咋就这么点儿出息！记忆中，一直把这饼干盒子看得比命还当紧。

　　此时，我才突然明白了，那点儿出息的可贵。

　　人在不同的时期，珍视的东西是不一样的。就像这些荒弃的屋舍，往前推三十年，哪个院里不是一个闹哄哄的人家，过着鸡鸣犬吠热火朝天的日子，而今却生生地落寞了。说到底，落寞的不是生活，而是被时代遗弃的老物件。毕竟，那些渗透进砖瓦土坯里的烟火气，始终在人们的记忆里鲜活着。

　　经过一处坍塌的旧院落，我踩倒凋枯的艾蒿来到街门口。门楼还顽强地屹立着，那走风漏气的门扇尽管上了锁，却仍然像老者稀疏的瘦牙，遮不严院内的景象。稍稍凑近，便一览无余。三孔窑塌成了一堆废墟，废墟上杂草茂盛，草丛尽头露出半面彩色的炕围画，画的是桃园结义。我心陡地一慌，儿时常常跟这院里的溜溜一块，趴在她家炕沿边拿蜡笔描摹那画上的人物。画还在，人呢？仔细定了定神儿，才想起溜溜在早些年就已经跟着弟弟进了城，鸡鸣犬吠換作朝九晚五，日子仍旧热闹。村里留下了太多无用之物，东丢西扔，无人问津。它们却像是一把把隐形的锁，替人们锁着久远的往事，无意中稍一触碰，便汹涌得令人招架不住。

　　不知不觉间，我已经钻进杂草，又爬到了脑畔上。这里原本是一个平整宽阔的打麦场，也只剩下参差不齐的小半面。场边的土崖居然还在，只是变得又矮又瘦，像是一个肩宽背厚的后生被岁月抽去了筋骨，看上去单薄、飘摇。崖上的酸枣树反而精神矍铄，树皮也比以前坚硬得多。记忆中，这棵树一贯结那种两头尖尖、核大、皮薄又没什么肉的酸枣，我们小时候就提不起兴致，甚至从来没把它算作可食用的野果。现在树上依旧结果，秋后树叶开始泛黄、凋落，红色的小酸枣在秋风里颤颤地摇晃。

　　我抬脚便跳到了崖上。几十年过去，这棵酸枣树似乎并没有长粗，也没有长高，还是我踮起脚尖就能摘到酸枣的气候。只是靠近树冠处的那丛旁枝，叶子又小又密，蜷成一团，显然在漫长的岁月里经历了太多苦闷和憋屈，已经无力或无心再舒展开眉目。

　　小时候，我们一放学就像出栏的群羊似的跑到溜溜家打麦场来玩，央求她爸给我们表演甩鞭，看她家的骡子打滚，在明晃晃的月下捉迷藏。溜溜却从来不参与，她比我们大了好几岁，也不念书，手里不是牵着牲口就是端着簸箕，总有干不完的营生。我们嘻嘻哈哈在一块打闹时，她总是愣在一旁看着，痴痴地发笑。村里人说，溜溜发育有问题，看着像是个半大姑娘，实际已经到了该嫁人的年纪。但在我们眼里，她就是个大人。大人相对于小孩，是一种依赖，溜溜她是能给人带来这种依赖感的。

　　那一个夏天的傍晚，我们又在溜溜家麦场上玩捉迷藏。天大地大，随处可躲，露天茅房、碾盘下、崖畔后面、树洞里，都是不错的藏身之地。但人也多，那个时候的农村，最不缺的就是小孩，谁家院里不长三个五个？趁别人不注意的时候，我三下五除二在溜溜家的麦秸垛上掏了个洞，一跨步跳进去，再从深处拔几捧麦秸把洞口堵上，便安稳了。支起耳朵听外面的动静，随着小伙伴一个接一个被抓获，我的心也提到了嗓子眼儿。这时，隐约听见有人朝麦秸垛走来，窸窸窣窣，吓得我浑身是汗。可那人还是将手伸了进来，一把一把往外掏麦秸。我屏住呼吸，又用手捂住嘴巴，生怕暴露了自己。不料，很快我的一只脚竟被捉了去，还被当作石头使劲往外丢。

　　正要出声，眼前的麦秸褪去。原来是溜溜，她来抱柴火准备生火做饭。见我作贼似的，溜溜很快便明白了是怎么回事。她让我赶快出来，防止麦秸垛里有蛇，我死活不肯。眼看其他人都陆续沦陷，我却隐秘又安全地猫在这个“风水宝地”，谁肯前功尽弃？溜溜无奈，只好抱着柴火回家了。然而，她走后我反而败下阵来，想起以前她爸总是捕了蛇挂在那棵酸枣树上，又想起上次我们在戏台旁边的麦秸垛里就亲眼见过一条大黑蛇。这时，我感到身边似乎真的充斥着蛇出没的阴森气息，它先从西边出发，又沙沙沙地窜到南边，朝我而来……我的脊背麻丝丝冷飕飕的，我决定出去自投罗网。

　　天哪！万万没想到，就在这时溜溜居然来了。她蹲在洞口，看着大汗淋漓的我，低声且固执地说，出来！你从这小路悄悄溜回家，我替你藏着。我踟蹰了一下，为难地对溜溜说，里面好像真的有蛇！溜溜不理。她一把把我拽出来，自己猫身钻了进去，说，放心吧，我一定坚持到底！外面风平浪静。

　　我清晰地记得，晚上家里蒸了槐花饺子，从一进门，我就惦记着吃饺子，把藏猫猫的事忘得一干二净。直到第二天才知道，那天晚上已经很晚了他们还没找到我，便各自散开回家了。结果，溜溜真的被蛇咬了一口……我的心像被烙了一下，咝地缩起。从身前铺展开来的打麦场越发空寂。突然掠过一阵秋风，地面上便跳荡起一层细碎的落叶。我赶紧从崖上跳下来，追上它们，心里喊着他们的名字。我的，一时记不清究竟是散落在哪些城市的，儿时的伙伴们。我只记得，他们的乳名，比如溜溜。

　　我小时候，她是个大人；我长大后，她是个孩子。

　　再见溜溜，是几年前的一个清明节。她抱着一捆玉米秆从打麦场下来。几十年过去，她看上去似乎没有见老，个子也没再长高，仿佛定格在了十二三岁的光景，玉米秆拖在地上，使她显得有些吃力。我问她：“抱柴做饭呀？”。她问我：“你不怕蛇哩哇？”我俩谁也没有回答谁的问话，心神恍惚地笑了笑，就走过去了。我知道，溜溜肯定还定在原地，抱着玉米秆，望着我的背影怅然若失。就像我，满脑子都是那次她替我藏猫猫的往事。但我没有回头，怕不能自已。因为，离开村后，我就再也没有遇到过肯像溜溜这样护我的人。

　　溜溜像我饼干盒里的一粒纽扣，突然从生活深处滚出来，在我的脑海里骨碌碌打转。听村里人说，她到现在也还没有成家。早些年弟弟进城打工，她在村里种地喂猪，守着家。后来弟弟在县城买了房，娶了媳妇，生了孩子，她又跟着进城洗衣做饭带孩子。近几年侄子也考上大学到了外地，她便找了一份做保洁的活儿，赚点零钱贴补侄子念书的费用。

　　我折回崖上，从那一团蜷曲的旁枝里摘一颗酸枣来吃。仍旧不可口，果肉干瘪，酸胜过甜，但余味悠长。酸枣树耐寒、耐旱、耐盐碱、耐瘠薄，通常生长在荒野、山坡、崖畔，是一种既不怕苦又极易成活的树。我又摘了几颗装进兜里，想把它们带到南方，种在居住的小区里。那里空气潮湿，阳光充足，土壤肥沃，花树丰茂，该是更适合它的生长之地。

　　越往村西头走，窑院越稀，常住人家寥寥无几。约莫是儿时的旧事拉着我来到二爹家的，在街门口待了好一阵子。记得小时候总怕去二爹家，因为那时二爹是羊倌，我嫌他家院里有膻味儿。此刻，这个曾经被我嫌弃的老院，正深情地凝望着我，满含期待，而我却是再也没有勇气进去了，实在无力招架那一院的过往啊。院里只剩二爹一个人住，他放了半辈子羊，到头来也没说下个媳妇。雾已散去，东边泛起鱼肚白，窑顶上有淡淡的炊烟升起，总算他还按时一日三餐。我放心地离开。

　　没有顺着用砖铺过的新道走，我还是沿着二爹家西墙的小路往村深处去。然而，路已经被岁月淹得沓无踪迹，我是凭着感觉往前走。或者说是凭着一腔的固执，世上本有路，走的人少了，也还是路。

　　杂草丛生，露水湿冷。蹚过一片半人高的老黄蒿，穿过一大块玉米地，又爬上一道坡，我终于来到跃刚家窑脑上。这应该就算是村子最西头了，再往里走，凈是荒院。

　　有人声！我悄悄在辘轴上坐下来，打量这个四方八正的院子。正面三孔老窑，窑口重新修过，西边还新捏了两孔敞口窑，南面两间房一间敞棚，敞棚里横七竖八放着各样农具。院里打扫得干干净净，东边墙根有菜畦，架子上的眉豆花开得紫圪艳艳。靠街门口有棵小葡萄树，柔弱的藤叶用一根细棍撑着，像个被扶着胳膊学走路的娃娃。院当中的那棵老梨树还在，叶子五彩斑斓，树杈上挂着几累玉米，黄灿灿的。跃刚家真早，已经在梨树下围着石桌子吃早饭了。小米饭就醋溜土豆丝，那不得早早就起来烧锅下米？闷小米饭多费事！

　　他们谁也没有发现我，跃刚，他娘，媳妇，还有他孩谦兆。我突然为知道跃刚的儿叫谦兆而自豪。村里大多数孩子的名字我都不知道了。知道谦兆是因为有一次，母亲在电话里说找谦兆帮她下载了什么微信小程序。我问谦兆是谁？母亲说，跃刚家小子，今年才十七，可懂事，可知道孝顺他奶哩。回来这几天，终于在村里见到一个这么年轻的后生，我心里不由地生出一股感动。他不着急上网打游戏，不忙着上补习班，也不焦虑高考成绩，而愿意把整整两个月的暑假安放在又老又旧的窑洞里，睡土炕，吃小米饭，愿意在这样一个远离尘世的院子里，延续我和我的祖辈们曾经深爱的日子。我突然想起之前听母亲说过，谦兆毕业了是打算回村发展的。此刻，简直想下去当面对他说声谢谢，感谢他在绝望里带给我一束光。在毛茸茸的晨光里，我反复摸索着兜里的酸枣，一颗，两颗，七八颗。真好！

　　从跃刚家回来的时候，我突然就反悔了，决定还是把这些小酸枣还给酸枣树。我不忍心再把它们带到南方去，承受一辈子的背井离乡之苦。

　　我又重新返回去，把小酸枣一颗颗埋在了矮崖上，就像儿时把心爱的小物件一样样放回饼干盒子里。说不定将来，或将来的将来，它们也会长成一群高低错落的孩子，有男生，也有女生，在老酸枣树的照拂下，追星逐月，嬉戏闹腾。

　　太阳渐渐升起，我离生活又近了一些。