◇ 孙建英

　　羊群像一团白云，在山坡上浮动。老人手执长鞭，随着羊群向山腰游移，样子仿如站立云端的神仙。

　　老人叫周顺，是附近十里八村有名的羊把式。

　　山腰间有座山神庙。庙南一里多远，山脚处有座村庄，因庙而得名，就叫“山神庙村”。老人的家在村子东头，站在庙前，可望见他家的屋脊。

　　山神庙附近，是一片五六亩大的开阔坡地，四周丛林郁郁、花草萋萋，山神庙坐落在林莽之中，显得庄严肃穆；庙院历经沧桑风雨，山门、陪殿、墙垣均已圮废，只有正殿尚存；正殿是三间石头房，石墙、石柱、石门、石瓦顶。四堵墙壁，均是用半庹见方的石块筑砌，稳固而经久，故而历经寒暑、战火，依然能保存下来。庙前约六步远，有棵古松树；树下有块碾盘大小的石板，支在几块大石头上，石面平展，可供人坐卧小憩。那是老羊把儿周顺的宝榻。

　　来到山神庙前，老人甩动鞭子，把羊们往周围草密的地方轰撵。羊鞭乃用八尺来长的老山竹做鞭杆儿，山丝拧的鞭绳，鞭梢上系着一缕红色丝线，阳光下极为鲜艳；鞭杆儿下半截被摩挲得光溜乌亮，那是老人用手掌留下的岁月印记。老人把鞭杆一抡，鞭绳在空中踅了个圆圈儿，接着便是“啪”的一声脆响。羊们像听到军号声的战士，个个竖起耳朵，眼睛盯着主人，听从调遣。老人又挥一下鞭子，喝了声“吃草去！”羊们便四散开去，云团化作许多云朵儿，隐没在林荫草丛中。

　　老人把羊鞭靠在古松树上，脚尖点地，蹦上那块三尺来高的石板，双手垫在脖子后，伸腿仰卧、五体朝天，状如卧佛。唯独此时，老人的灵魂与肉体才得以放松，把思绪放回悠远的时光。他那双虽苍老却不失清明的眼睛，定定地望着山神庙的屋顶，和庙宇上空飘浮的白云、飞鸣的山雀，当年发生在山神庙那件触目惊心的事件，便像电影里的场景一般，浮现在眼前。

　　从山神庙村出发，沿着密林中的蜿蜒小路，往南攀缘迂回二十五里，就出了省界。这条隐秘的小路，是新四军地下的联络通道，山神庙村是这条秘密通道上的一个联络点。八十多年前的一个夏天，山神庙村的地下党组织，因掩护三名新四军伤员，走漏了风声，被叛徒告密；那天半夜里，睡梦中的乡亲们，突然被一阵急促的狗叫声惊醒了，人们起来看时，村子已经被日伪军包围。全村老老少少七十多口人，全被赶到山神庙前，那个叛徒，从人群中认出了新四军的五位地下交通员，其中就有周顺老人的爹，当时刚过二十五岁生日的周长松。敌人把他们一起绑在庙前的古松树上，当着乡亲们的面，鞭打、刀刺、火燎，用尽了惨无人道的手段，逼他们说出新四军伤员的下落和地下交通站的联络图。从早上拷问到太阳落山，一个个被折磨得血肉模糊，身为抗日游击队副队长的周长松，被敌人砍断一只胳膊，挖出一只眼珠，血水顺着古松树干流在地上，聚成一片鲜红的血潭，他紧咬牙关，宁死不吐一个字。抗日战士们，始终没有向敌人透露组织的任何秘密。天渐渐黑下来了，气急败坏的敌人，把他们五花大绑，推到山神庙里，堆起柴草，活活烧死。周顺老人回忆到这里，仿佛听见了烈火中传出的呐喊声：“打倒日本帝国主义！”老人情绪一激动，也大喊一声：“打倒日本帝国主义！”老人呼喊的声音，把自己喊醒了。他清楚，其实自己不是在做梦，他从五岁那年起，就听老人们讲述那段令人惊心的故事，千遍万遍地听，其中的许多细节他都记得详熟，每次回忆起来，都有亲临其境的感觉。他也常在梦中回到当年英雄就义的现场。那梦是真实的。

　　惨案发生在夏天，早上还是晴朗天气，下午天就阴了。五位抗日战士英勇就义时，乌云就滚动着压了下来，接着就下起雨来。这时候，南山传来一阵急促的枪声，有人喊了声“游击队来了！”鬼子们本来扬言要血洗山神庙村，搜出抗日份子家属的，因为天黑雨大，又传来一阵枪声，他们地形不熟，怕遭遇抗日游击队的袭击，就仓皇撤走了，临走放火点了村里几所房子。敌人走得急，天又下着雨，火没烧起来就被村民们扑灭了。过后，有人说，是山神显灵，拯救了山神庙村。多数村民认定，是烈士们英灵未散，掩护了乡亲们，枪声可以作证……

　　老人回过神来，挺身跳下石板，抄起羊鞭又坐回石板上；像战士手不离枪那样，紧握着羊鞭，盘腿静坐，望着周围的山峦、林木、草丛和远处正在悠闲吃草的羊们，如无惊扰。他能不挪窝坐上大半天，这是他几十年练出来的“坐功”。他这“坐功”，只有在山神庙前的石板上才见功底，换个地方就坐不住，平时他是个闲不住的人。

　　老人识字不多，他记录往事的方法，是不断地回忆和复述。对老人来说，做梦也是一种记忆形式，可在幻觉中回忆过往难忘的岁月。他能在庙前石板上静待半天不动弹，就是沉醉于回忆之中了。

　　“惊蛰”过后，天气开始回暖，林木梢儿头开始泛绿；野草长出了嫩芽；鸟们也活跃起来了，两只喜鹊在古松树上空“喳喳”叫着飞来飞去，忙着衔草垒窝、准备繁子了。老骚壶（公羊）也顾不上吃草，东冲西闯地追逐母羊……老人暗自笑笑自语道：万物繁荣的季节又开始了。突然从山下蹿上来两只狗，一只黄狗追逐一只花狗，追到山神庙前，黄狗停止追赶，跑到古松树下，翘起一条后腿要往古松上撒尿。老人一见大怒，“啪”地一鞭，正抽在黄狗翘起的那条后腿上，黄狗“哇哇”惨叫着往山下逃去，地上留下一串狗尿；老人用鞭梢儿指着那狗影骂道：“不要脸的畜生！那是你撒尿的地方？小心山神断了你的根！”。

　　出事那天夜里，村民们担心天亮后鬼子再来生事，冒着雨，把烈士们的遗体抬到后山树林里暂时掩埋了。天亮后，大家怀着仇恨的眼泪，清除了庙内的火灰，清洗了古松树上的血迹，把庙里庙外打扫得干干净净，放了几挂鞭炮，祛除日本鬼子留下的乌烟浊气。村里最好的木匠用最好的柏木，赶做了五个灵牌，分别刻上烈士的名号和生辰属相，用当地民间最隆重的祭拜仪式，把烈士们的灵牌安放在了山神庙堂里。此后逢年过节，或烈士们的忌日，村民们都会前来焚香祭拜。乡亲们说，烈士们在日本鬼子的刺刀下，都临危不惧，他们的英灵，一定能镇住山妖水怪、虎豹豺狼，护佑一方太平。在村民心中，他们就是山神。

　　爹牺牲后，周顺和娘相依为命，日子很艰难。周顺八岁那年，他大舅牵来一只羊羔，让他学放羊，一来让他有个营生，二来羊羔长大了也能换点儿钱贴补家用。从那时起，周顺就天天牵着小羊羔到山上放。他把羊羔拴在旁边有草的小树上，自己跑到山神庙里玩。逢年过节，他娘都领着他来给烈士们烧香上供，每次来庙里，娘都会指着灵牌上的名字，讲烈士们的身世和他们生前的故事。在他爹周长松的灵牌前，他娘总是哭着嘱咐他：你爹和那四位叔叔伯伯，是为天下受苦人牺牲的，他们是英雄好汉。你长大了，要学他们，为老百姓办事，当英雄。

　　随着周顺年龄的增长，他的羊也不断增多，由1 只发展为3 只，3 只发展到5 只、10 只……最多时达到50 来只。开始放自家的羊，合作化时期放集体的羊，土地三包以后，又放自家的羊。不管放谁的羊，从没远离过山神庙，他见天把羊赶上山来，趁羊吃草的工夫，把庙堂里外打扫一遍，连古松下那块石板也擦得明光闪亮，等着有人来祭拜或参观。

　　凡是来庙里的人，不论男女老少，他都耐心地给他们讲烈士们壮烈牺牲的事迹。他认为，烈士们的事迹，给山神庙村带来莫大的荣耀，他也为此感到自豪。

　　老娘过世那年，周顺53岁，他的两个儿子，都在高中毕业后去省城打工了。他们经过几年拼搏，老大开了自家的店铺，老二当上了一家公司的经理。他们也都在省城结婚生子，老大添了个儿子，老二添了个女儿，也都大学毕业有了工作。周顺高兴得见人就讲：听说孙子、孙女来自革命老区，又是烈士后代，哪单位都争着要，你们说说，这不是烈士们的英灵在保佑他们吗？

　　周顺80 岁那年，老伴病重住进医院。俩儿子接到电话，带着全家连夜赶回来。赶到医院，老人已经昏迷，抢救无效，次日凌晨去世了。料理了母亲的后事，儿子、儿媳妇都劝爹跟他们去省城生活，说娘走了，你孤零零一个人在家，我们不放心。老人说，有啥不放心哩？咱家是烈属，政府很关照，乡亲们也很照顾，不用你们操心。我在你们奶奶面前保证过，要守护好五位烈士的灵牌，一直守到我弹挣不动为止。儿子们看劝说不动，要留些钱给他花，他摆手说，不用留钱，用不着，每年卖羊的钱就花不完，都存着，给孙子、孙女结婚准备添箱的喜钱。孙女很感动，拉着老人的手说，爷，你一个人在家，不想我们吗？老人说，想，咋不想哩！可你们身边有爹娘照顾，爹娘身边有你们陪伴，但不能忘了山上你那几位太爷，咱今天的太平日子，是他们用命换来的，爷要替咱全家，替山神庙村的村民，陪伴他们，护卫他们的英魂。

　　老人坚决的态度和入情入理的话，让儿孙们无法反驳，只好顺了他的意。

　　岁月不等人。老羊把儿毕竟是奔九十的人了，他自己也不记得从哪天开始，两条腿有了酸软无力的感觉，爬一里多远的山坡，就有些吃力了；古松树下那块躺了大半辈子的石板，要两只手扒着才爬得上去；甩羊鞭的功夫也大不如往日，要是再有野狗往古松树上撒尿，就很难抽到它翘起的那条后腿了；他的羊由原先的五十多只，也减少到现在的十来只了。老人想到这些，就暗自叹气。

　　那天，老人正坐在山神庙前想心事的时候，他的孙女突然出现在面前。老人惊喜地问：“不年不节的，你咋跑回来了？”孙女跑上去坐在老人身边，说：“有事跟爷商量。”爷问：“啥事？”孙女说：“我打算把咱山神庙的故事，写成一本书，把您平时讲的那些事都写进去，书名我都想好了，就叫《山神》。有了这本书，山神庙的英烈故事就能流传下去，让更多人知道了。”老人很高兴，连说：“好哇，好哇！写吧，有不清楚的地方，回来问爷。”孙女忽然转了口气说：“要我写可以，爷得答应我一个条件。”老人说：“什么条件？”孙女说：“书写成后，您得跟我们去省城生活。”老人沉默了，扭头看看山神庙，瞅瞅古松树，望望周围的山峦、树林和正在吃草的那十来只羊，思索良久，才回答：“行，等你把书写好，爷就跟你走。”孙女高兴得跳起来说：“不许反悔，拉钩！”说着，拉住了爷的手。孙女不管长多大，在爷面前永远是小孩子，八十多岁的老爷爷，在小孙女面前也像小孩子，伸出手跟孙女拉钩。孙女看到爷爷老树根一般干枯的手指时，心疼得满眼泪水，爷安慰她说：“放心吧，孩子，爷说话算数，决不反悔。”

　　孙女掏出相机，拍下了山神庙全景、烈士们的灵牌、古松树和树下的石板；拍了老人赶着羊上山、坐在石板上回忆往事等生活照；还拍了反映家乡变化的楼房村景、已经变成省际公路的地下交通线……她告诉爷，这些照片准备印到书上。爷很满意，再次嘱咐孙女：“好好写，有想不起来的地方回来问爷。

　　送走孙女，老人心里踏实了，见人就说：“我那在省城教书的孙女，要把咱山神庙五位烈士的事迹写成一本书，书名就叫《山神》。”孙女写书的事，没有影响他的正常生活，每天照常赶着羊上山，把山神庙里外打扫一遍，手握羊鞭坐在古松下石板上，望着蓝天白云、苍山密林，回忆发生在山神庙的悲壮往事。村民们看见都说，看周顺老汉那坐姿，活像一尊山神。