◇ 丁 子

老门板还在

时间，远离了炊烟。光阴也堆积了皱纹

　　老屋很老，但不会倒下

　　老屋的门。是母亲的胞襟老棉袄

　　母亲的血温，让我们

　　弟兄姐妹的冬天躲开了凛冽

　　母亲的身板，和老屋的门一样

　　正春上阳时，我成了一只归巢的小燕子

　　而老屋里早已没有了母亲的唠叨和咳嗽声

　　门搭上依然系着母亲缝衣做被的粗棉线

　　蜘蛛们比我懂事。顺着母亲的棉线结了网

　　依旧编织了燕子走了又回来的故事

　　我不敢触摸，不敢翻阅

　　蜘蛛们为我留下的絮语

　　我很想打开，打开门

　　回巢再做一次小小的雏燕

　　然后抖掉身上的尘埃。

　　再跟着妈妈唱一唱——

　　“门搭儿，门鼻儿

　　笤帚疙瘩开开门儿……”

　　今年，回来的燕子还是那只燕子吗

　　妈妈离开老屋已经十多年了

　　燕子窝的温度还在

老枣树

老家有棵老枣树，曾经干枯

　　据说，你比我父亲的年龄还大

　　奶奶曾从你身上

　　敲打下这个院子的多少年的红火

　　其实，我并不是对你很熟稔

　　只记得小时候每年的

　　腊八或三月三奶奶围着你转圈儿

　　我也曾学着奶奶转过

　　但不知道奶奶念叨的什么

　　从小院子里飞走的时候

　　鸟们走了又回，回了再走

　　枣树上的叶子和果实

　　落了又生，生了又落

　　爷爷走了奶奶走了母亲也走了……

　　只有老父亲

　　守着院子守着老屋守着屋檐下的燕窝儿

　　却把你放养在自由的岁月里让你也慢慢老去

　　你在小院的角落安静地站立成一株雕塑

　　今年的春天某一个晴朗的上午

　　我从拥挤的空间剥去虚繁的外衣站在你身边

　　本来想用金属般的想象

　　找出词汇或是感觉与你对话

　　你却用枯杆上的一抹清脆嫩芽抚摸了我

　　老父亲说，今年秋天

　　你再回来还能吃上枣儿咧……

　　家雀，依旧是老调子。用土话唱着

　　没有音节没有曲谱的风

　　唱着唱着，家雀梦见了

　　一只凤凰落在房顶

雪的呐喊

没有人怀疑

　　你是抱着一股力量来的

　　冬的果实。却揣着利刃

　　风也许不会懂

　　你，血液里塞满

　　夏天的哀痛

　　你本是温柔的

　　洁白却被谎言涂成黑色

　　面具上的语言或文字

　　时常有孤魂凄苦的泪

　　浸泡在地铁口隧道里

　　锉动牙齿，让

　　你的骨骼如刀

　　从苍宇落下。渺小

　　砸在无耻或麻木上

　　也能刺出一片血光

　　染红夜的瞳孔

　　然后，撞碎修花坛的围挡

　　干枯了的菊花

　　喊着那些孤魂的名字……