1
从星星朦胧的眼眸中醒来
从打手电挑满一缸井水开始
到庄稼地去的小径上沾满一裤脚露水
允许唤作黑子的猎狗做伴
在田地和村庄之间重复往返
绵密的日子每天都在相同的轨道运行
家人在不同的位置等他
没有谁刻意记起，或遗忘
2
风又吹了起来，翻越了多少山川溪涧
力度稍显不足，不像往昔那么浮躁
他还是以为春天已经来临
老大虽已出嫁，买房子还是要想办法帮些
儿子上中专，开学又得一笔学费
妻子已经几年没添置新衣服了
想到这些，他试图在风中将腰板挺直些
穿过那些生活看不见的沉重
3
开始是一个父亲喝
为乡居的贫瘠、忧伤、欢乐
后来是两个父亲喝
彼此慰藉生活的艰辛与不易
喝忘记的和没有忘记的
喝一生不灭的火焰和泪水奔流的河
喝着喝着就醉了，在梦里
惺惺相惜，继续喝
4
从未说过涉及情感的话
要说喜欢，浓度也低于那些
小麦水稻黄瓜辣椒
甚至是病恹恹瘦芊芊的绿豆
只是，三年级我旷课逃学那次
拿棍子追着打我
气得浑身发抖语无伦次时
感觉带着好真好浓的感情在里面
5
庄稼和人没有什么两样
只要不离开土地
把根茎朝深处扎，哪一片黄土
都能把一生获得悉数交出
而他只要一支沉默寡言的旱烟袋
一杯浑浊绵密的包谷酒
便能把那些生活的重担一一负上
沿着先祖规划的路线，继续走
6
从来不会也没想过潜伏
却自然地隐藏在草木中间
和庄稼们称兄道弟
在满山灌木与山花间经营生活
有时繁茂，有时贫瘠
你得承认不是他们自作主张
风吹过草木就是吹过了人间
向上的生长容易留下剪影
7
上苍安排在大地上照看着万物
也是在黄土地上变幻魔术
离开过一次才显得重要
深植其间方知疼痛入骨
晨兴理荒，带月荷锄
是浮萍也是坚守的岩松
最后怀揣一腔善良和朴素
隐入，让泥土拧干后来人的呼吸
8
在一片湛蓝天空的背影下
一声鸟鸣陡然让天地生动起来
依次是阳光，线白杨，包谷林
刚被锄倒的丝茅草，几朵零星的野花
汗水浸湿的头发，杂乱的胡须
风吹，依然贴在身上的
是有着几个窟窿眼的白色短衫
9
針剂和吊瓶无能为力
暗夜的咳嗽一声比一声重
他已用尽了力气
想用憋和捂的方式把疼痛退回
咳嗽一声，便是和自己较量一次
便是把那些灯光一样的名字又念了一遍
终于睡着了，安静如一棵白壳松
在风雪中融入了暮色
10
最后一程是上山路，雪花正急
终点是苦难路过人间时确认过的地方
一粒草籽回归苍茫大地的过程
和安歇的落叶一样有着自然而然的亲切
他们追赶着远去的亲人，成为漫天星辰
中的一颗。照亮村庄，也照亮自己的前世今生
一个名字，几种称谓
代替一抹远去的身影在尘世活着
