乡村小院干裂的皱纹。老人从庄稼地里
掰出几截空闲，暖在怀里。锈弹簧般的
手指，使一片早熟的霜，扬起又俯下
祖传的针线活儿，装不进儿辈们的行李
她就手把手地教影子：把二月的粉
四月的绿，六月的黄……一簸儿
积攒起来，再压平，沓层，裁剪
然后一针白天，一针黑夜，挨着下种
白天的那一针，要从鞋外往里用心
讓种子躺进最温暖的土层
夜晚那一针，从鞋里往外使劲。唤醒
蚯蚓和肥料，帮种子拱破一层层的绵软
风过时，渐渐长成的虎头鞋须发抖擞
大口呼吸着远方新鲜的气息。她低头
种下两针，就赶紧掰掰鞋儿上的针脚
仿佛在抚摸着，一家人的根
