生日之书
◆ 周亚松
1
你要相信，三十年前
躲雨屯的夜空，一如今夜
纯净而明媚。一弯镰月
在浅浅的云层里，一直飘忽
不定，只要听到夜鸟的叫声
她总要探出，她闪烁着
光华的眼睛。而彼时人们
沉沉入睡，只有一个女人
因为她的孩子，无暇顾及明月
只有孩子，带给她无尽的疼
那个孩子就是我。三十年前
在那个月朗风清的夜晚
我来到躲雨屯，从此我离开了
母亲。再也没能回去
仿佛我的到来，就是为了
给予母亲疼痛的记忆。仿佛
我的到来，就是为了离开
可你们都知道，最终我必然
会回去，回到母亲的身边去
2
母亲生下我，究竟对我抱有
什么样的念想？或者说母亲
生下我，能圆她什么样的梦想？
三十年来，在躲雨屯土地上
她种下传世的粮食，恪守着
乡村的良心，为小小的幸福奔波
也为我的长大担惊受怕。我是
她的独子，我的身上有她一个
乡村女人，出人头地的理想
可我多么混蛋，在她的有生
之年，我虚度年华，去追逐
虚妄的爱情，荒废大好时光
还顶撞她，让她绝望
直到她不再有任何言语
直到她把自己埋进后山
深深的土地——同样埋下
祖先的土地，曾让她劳累一生
的土地，给予她最后安眠的土地
3
我在等待，时光一年一度
对我进行的两次惩罚。让我
在六月初九这天，记起
我的农历生日。大家都在
祝福我生日快乐，可是
母亲不在，我又怎么快乐
接着到7月26日，还要把
这种祝福或者快乐，再经历
一次。今日三十年时光
转瞬而至，我的母亲，长眠
地母之心，已经六年光景
我也在等待，时光让我
交出一生的风雨，和体内的
白银，当我华发苍苍，长跪于
母亲面前，那时你们才可以
祝福我，说我和母亲见面的
时光，已经如此之近
说母子相逢，已经遥遥可期
说这一生，分离时日太久
但我们终究有了再见的机会
