张中坡

　　生命是最可宝贵的，是创造之源，而健康是生命之基，也是一个人参与工作和社会生活的基本保障。从此种意义上说，健康就是生命。然而再美好的生命和健康，也往往会被病虫所侵害。

　　如果说生命是葡萄美酒，那么健康就是夜光之杯。杯盏残缺或破碎，再美的酒也会外溢抛洒或倾泄一空。一个人从出生开始，那一声宣告降世的啼哭，就是一个人精神层面的寓言，意即也宣示着人生以痛苦为起点，开始了或长或短的旅程。与此同时，除却先天性的残缺，一个人鲜嫩完美的肉体，也会在岁月砥砺、风霜雨雪和疾病侵袭中日益缺失和衰老。这多么像谁也不可能一饮而尽的人生美酒，握杯的手总会有抖动的时候，一个不小心，这酒杯就会歪斜，甚至应声落地，摔个粉碎。

　　在我的记忆中，自己一直没有得过什么大病，头痛发热自然谁也避免不了，最重的一场病是十几岁的时候得过鼻息肉，及时做了手术后已无大碍。所以，四十年来总是觉得自己的生命蓬勃、健康无虞。走上工作岗位以来，总以为自己年轻，总以为自己有个好身体，要想有所发展，以自己卑微的出身，以自己薄弱的才智，只能竭尽全力。于是，在多年来的文秘工作岗位上，写字、熬夜、吸烟，成了我的家常便饭。前些年，有人谓我“铁人”，我还不以为忧，反以为喜，以为自己身体强壮、精力充沛。不期久坐成疾，腰椎间盘突出之症早已暗然袭来，更为糟糕的是，今夏又如狂风暴雨般爆发，一下子击倒了自己——由于腰椎间盘突出挤压了坐骨神经，右腿疼痛得不能走路，只能静卧病榻，几成废人，多方求治而难得佳果。真是愁煞人也！

　　肉体和心灵的疼痛中，我在心中不停地暗暗祈祷：哪里有妙手回春的神医，能够尽快抚平我生命的皱褶？此时，我突然想起一位同事告诉过我：县电视路上有一按摩店，他和多位得过此病的人都是在那里治好的。按图索骥，我找到了这所名曰“长根专业按摩”的小门店。门店仅有一间，店内摆放着几张按摩床，条件甚为简陋。按摩师貌不惊人，是一对年轻的夫妇和一位年轻的学徒女孩。为我按摩的就是这对夫妇中的丈夫，他叫长根，三十出头的年纪，清清瘦瘦，臂长无肉，似乎仅见骨骼。看他这么年轻且弱不禁风的样子，初时我的确颇有点不相信他能把我的病按好。有病乱投医，就让他按按看效果怎么样再说吧，我心里想道。

　　长根给我配了不知什么种类的中药——那是他的独家配方，用纱布袋装着。每次我去按摩前，他都是先把中药用钢精锅蒸好，放到我的腰部来溻，约摸溻到一个半钟头左右的时间，他便开始给我按摩。他虽瘦，但手劲却很大。头几次按时，我的腰部的每一个部位都是疼的——那些部位都是损伤的了，疼得我直叫唤。为了让他放手去按，我鼓励他说：“你该怎么按就怎么按，不要怕我叫喊。”他说：“放心吧，我能给你治好，按摩五六回之后，你的疼痛就会慢慢减轻了。”于是，我就风雨无阻，天天去他那里按摩。他那里按摩的人很多，都是经过在那里治好了病的人相互转告、慕名而来的病人。许多时候，我都要按照来的时间的早晚排队等候。经过一段时间的按摩，我的疼痛果然减轻了，特别是夜深人静的时候，再也不用承受疼痛之苦，能够安然入眠了。此时，对治好我的病，我充满了希望，也树立了信心。有一次我有点开玩笑地对长根说：“长根，你治好了我的病，将来我要给你写篇文章，篇名是叫《神医杨长根》还是叫《神按杨长根》好呢？”

　　通过与长根聊天，我知道了他祖上就是方城、社旗一带的名医，而且富甲一方，在社旗县城曾有大量的房产。斗转星移，物是人非，到了长根这一代，他又通过专业学习和刻苦实践，逐渐成为治疗椎间盘突出的高手。居高声自远，非是藉秋风。他虽年轻，但凭着一手巧妙绝伦的按摩功夫，吸引了远近四方的病人前来就诊。长根夫妇常常早上七点多钟开了店门，就有好几个病人在门口等候，中午有时忙得连饭也顾不上吃，晚上总是要忙到七八点才能收工回家，一天的劳动强度可想而知，足见他们二人的敬业和医德。每治好一个病人，他们就如同交了一个朋友，病人高兴，他们也很高兴。

　　过去一直不知道按摩还能治病，常常觉得按摩在人们眼中不是什么好事。如果有人打电话问你在忙什么，你说在按摩，那人定会不怀好意地笑你，说是胡扯。于是，我向长根戏谑道：“原来，按摩也分很多种啊，有给人治病的按摩，有让人享受的按摩，也有挂羊头卖狗肉的按摩。早知道按摩能治病，我也不会忍受这么多痛苦。”长根说：“按摩是传统的中医治疗办法，是我们的国粹。如果你在腰肌劳损的时候就来按摩，也不会演变成腰椎间盘突出了。”

　　闻听此言，我不禁一声叹息：这么多年了，每次腰疼时，医生都说是腰肌劳损。问有什么治疗办法，医生总是给你开点西药吃吃，止住了疼也就了事。然而当这种疼痛肉体转神经，西药再也无能为力。治表易，除根难。就此病而言，真是西药误我！

　　在长根处治疗三个疗程，时有月余，我已能够自由行走，上班已经不成问题，只是右腿仍时有疼痛，不宜久坐。听从他的建议，我便每天早晚坚持倒着走路，以助康复。过去惯于早上睡懒觉的坏毛病，自此消失。由此可见，一个人一旦有病，追求健康、热爱生命之心理是多么强烈，行动是多么坚定。

　　一个人的肉体就像一架机器，经年累月地运转，终会有劳损和毁坏的时候，这是不可逆转的自然规律。而像椎间盘突出这种常见的病症，其实就是人体零件受到了损坏。我怎么也没有想到，这种难以治愈的生命的创痛，会被长根这双瘦弱的手掌日渐抚平。

　　一个人应该学会感恩，这是最起码的为人之道。我感谢长根，感谢按摩，感谢中医。我想，生命的创痛能够被抚平，还有什么过不去的火焰山呢？而一个人心灵的安妥，就只有靠个人的修为和定力了。

　　与疾病撂架

　　人吃五谷杂粮，生老病死本是自然规律，无论贫富贵贱，任谁也都逃脱不了这个“周期律”。于我而言，在三十九年的人生历程中，虽然小病不断，但始终没有得过什么大病，或者没有得过什么让我难以忍受的疾病，所以也就没有过真正意义上的疾病之痛，也就没有真正体会到疾病的厉害之处。及至这次得了腰椎间盘突出症，右屁股蛋和右腿疼痛难忍，严重之时甚至多日卧床不起，多方求治而不见好转，我才彻底对疾病对人的杀伤力和危害性有了切肤之感和深刻之悟。原来，人的一生，其实就是与疾病撂架的一生，无论再强壮、强大的人，也不是疾病的对手，也终有被疾病撂倒的时候。endprint

　　撂架是我们南阳的方言，就是摔跤的意思。作为一个出身贫寒农家的人，少年时的一大乐趣，就是在草长莺飞的季节，和小伙伴们在土地松软的野地里玩撂架游戏，尽显人生的海阔天空、自由自在和生命活力。那时候，我们都有一种不服输的劲头，撂倒了，瞬间就能再爬起来，继续下一场的博弈。谁能想到，人的一辈子最难的不是与别人撂架，而是与自身撂架，与自身的疾病撂架。与别人撂架，是体力的对抗，倒下了，你可能有爬起来的机会，然而与疾病撂架，却是灵肉的折磨，一旦灵肉被彻底侵蚀，便再也无力回天。生命的哲学，便是老天爷对谁都是很吝啬的，给你的生命只有一次，最起码给你的肉体的生命只有一次，精神、思想和灵魂能够长久在天地之间存续的人毕竟寥若晨星。

　　人们常说“病来如山倒，病去如抽丝”，其实得过病的人大抵都有切身体会，“病去如抽丝”的确不假，但“病来如山倒”却并不确切。准确地说，疾病的产生像其他事物一样皆有因果。一场疾病的暴发，也是经历了日积月累的过程，所谓“积劳成疾”是也。只是“积劳”之后，疾病一旦暴发，就会像大山倾倒一样难以立时挽回。拿我的这次生病来说，即是如此。我的腰疼症状由来已久，屈指算来，大概已有七、八年时间的样子了。过去每隔数月就要疼痛一次，疼得腰都直不起来，去医院拍了片子，医生说从片子上也看不出有什么毛病，说是腰肌劳损，缘于久坐之故。问有什么治疗的办法，医生就让开了点药吃吃，不疼了也就算了。不疼了也就继续工作，从事文秘工作不坐也不行，仍然“白加黑”、“五加二”地劳作。再疼了，也就不再去找医生，自己去医药超市买点腰疼片或者万通筋骨片一吃了事，从没想过通过其他的办法去治疗——那时一则仗着年轻，工作有股冲劲，敢于与疾病较劲；二则工作从早到晚连轴转，常常有种不敢生病的感觉，也就没把这病多么放在心上，因为即使生了病，也不可能有大块的时间去治疗。我又哪里知道，吃药是只治表而不治本啊，数年之后，这腰疼病会演变成腰椎间盘突出，一下子把我撂倒了。

　　山雨欲来风满楼，小疾终成大病痛。今年初夏时节，腰疼病再次复发，我照例买来腰疼片去吃，前几天似乎轻了点，然而不久却急转直下，右屁股蛋和右腿开始疼痛，右腿是伸着也疼，踡着也疼，走也走不成，坐也坐不住，疼得我白天晚上都睡不着觉，只能躺在床上干喊疼。无奈之下，我只好请了病假去治疗。参加工作十七、八年，我从来没有因为生病请假耽误过工作。记得前年因公出差去河北金山岭参加一个文化活动，在金山岭时腰疼病已犯的我，不仅支撑着参加完了这次活动，返回途中接到单位要为领导准备第二天开会所需材料的通知，又硬是拄着拐棍赶到单位连夜加班写材料。然而这次实在是不请假不行了，好在现在工作不是太忙了，尽可安心去治病。跑了几家医院，吃药、打针、理疗，月余过去，却不见有多少好转。躺在医院的病床上，年近不惑的我日日夜夜忍受着不能忍受的钻心的透彻骨髓的疼痛。大多数的时间，为了转移这种肉体上的疼痛，我平躺在床上，用双手把《三国演义》艰难地托举到眼前去看，白天看，夜里看，正着看，倒着看，打发难熬的时光。这种病虽然不会危及生命，但却疼痛得要命，特别是夜里寂静时分，更是让人疼得直喊娘，甚至疼得流下男儿不轻弹的眼泪。

　　人于病中，常会有世事之思。在这种疾病的疼痛中，我才知道自己的时光在一天天地苍老，我会想到人活着到底为了什么，为了自己，还是为了别人，为了生存，还是为了实现价值？也会想到如果给我一个好身体，什么荣辱沉浮，什么成败得失，通通都是浮云而已；也会想到自己作为一个农家子一路走来的坎坷艰辛、屡战屡败的历程，只是扪心自问，时至今日自己还会有屡败屡战的勇气和信心吗？也会想到自己的生前身后，如草木一样地来到这个世上，却还不如草木，起码能够年年绿了人间，但作为一个蚂蚁般卑微的人，于人于世又有何益，死去之后又有谁会知道你是张三李四王二麻子？每念及此，我的心情便灰暗到了极点，也便会想到多年以前我的一位同事对我的忠告：“要招呼好自己的身体。”此时我方明白，年轻是一个人的本钱，而身体健康更是一个人的本钱，也是最大的本钱。有人把身体健康比作“1”，其他都是“0”，而且形象地说如果“1”没有了，要后面的“0”还有什么意义？！诚哉斯言。一个人一旦身体出了毛病或者死去，无论你再能干，都要走马换人，事实反复证明了这一点。不要说是咱们这些沧海一粟的小小凡人，即如古时那些雄才大略、呼风唤雨的帝王将相们，今天又有哪一个安在哉？！然而年轻时一个人哪里又能明白这些。由此看《三国演义》中的文武诸人，你方唱罢我登场，用谋逞武，争来斗去，在已是病人的我眼中，亦无人不是“病人”也。还是杨慎在《临江仙》中说的好：“古今多少事，都付笑谈中。”

　　病中之人，最能体悟人情冷暖。病榻之上，疾病给我带来了无限的疼痛，让我尝尽了与暂时失去自由同类的孤独和冰冷，也让我感受到了诸多平日不易体察的人性的关怀和温暖。我本不想让任何人窥见自己病中的窘态与无奈，但还是有许多领导、同事、同学、朋友和亲人闻听我生病的消息后，到医院或家中对我予以探望和慰问。甚至我在南阳读大学时亦师亦兄的老师，也匆忙地驱车到医院来看我。我总是以“这不是什么大病”反过来宽慰他们。疾风知劲草，病中感真情。回首一路走来的人生历程，一张张熟悉或陌生的面孔总是会浮现在眼前，真与伪，友与敌，尤如烈火能炼出真金。最辛苦、最操劳的当属妻子。我住院的那些日子，正值七月酷暑，数十天里，她不辞劳苦，顿顿从家里做饭给我往医院里送，为的是让我吃得可口一点；每天晚上，她都要为我洗身子、洗脚；做中药导入时，由于我趴不到床上，只能斜躺在床上，她就站在床边，像扶着炸药包一样扶着绑缚在腰上的药物，一扶就是半个钟头，每次下来她都是累得腰酸胳膊疼。谁说“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”？危难之时，最扑身、最贴心相照顾的，还是夫妻啊！唉，我与妻，本就是风雨与共的患难夫妻啊。还有年近八旬的老父亲，为了不让他担心，他知道我生病的消息最晚，当他从乡下赶到县城里来看我，见到我蹒跚而行的样子，不禁老泪纵横。

　　人一旦被疾病撂倒，要想好转确属不易。在医院治疗数十天，却没见多少好转，我只好出院回家，天天躺在床上，继续忍受那种难言的疼痛。我曾一度妄想着在床上躺躺就能把这病躺好，然而这世上却没有这样便宜的事。于是还得想法治疗，于是想起同事向我介绍说本县一家按摩小店曾治好过他和多人的椎间盘突出。妻子去打探一番，回来告诉我，那店里有一个年轻男孩、两个年轻女孩。说时，妻对那里的治疗效果一脸的怀疑和迷惘。“死马当成活马医吧，”我忍着疼痛说，“总比硬挺着强。”不想去治了一个疗程，我的疼痛便大为减轻，慢慢能走路了，夜里也能睡着觉了。再去治疗，我也不用妻子骑着电动车接送了，而是自己一个人独去独回就行了。那年轻男孩告诉我，能走了就要加强活动，每天要坚持倒着走走，恢复得更快。过去不爱运动的我自此每天早晚开始坚持倒着走路，开始时是在自己家门口，继之又跑到僻静的街道上去，每次倒着走之后便觉腰和腿轻松了许多。如此治疗，当第二个疗程快结束的时候，我便能坚持着上午去上班，下午去按摩了。我的心情开始像阴雨后的天空，一点点开始放晴。我想，治疗加上锻炼，要不了多长时间，我一定会恢复如初的。

　　一个得病的人，无不想迅速战胜病魔。随着工作和生活节奏的加快，椎间盘突出症患者众多，有像我这样的因职业而得病者，有常玩麻将的得病者，有常上电脑的得病者，有从事体力劳动的得病者，而且不论年龄大小，有二十多岁的年轻人，有像我这样的中年人，也有年过花甲的老年人。治疗此病的地方听说有很多，治疗方法不一而足，而且在哪里都有治好的，也有治不好的。在我生病治疗期间，无论是熟悉的人，还是得知我得此病的不相识的好心人，就给我介绍了西安、南阳油田、漯河、通许等许多治疗此病的地方。看来，一个人被疾病撂倒，只有找到对症的治疗方法，才能慢慢地重新站立起来。这次我被疾病撂倒，没想到在一个不起眼的小按摩店里得到了康复。但不知下次再被疾病撂倒，还能不能像这次这么幸运，虽然经历了“山重水复疑无路”，到底还是“柳暗花明又一村”。但无论如何，我们总得明白，一个人活着总该珍惜自己。

　　一个人自从降生到这个世上直到终老，总会和大大小小的疾病打交道，也就是撂架，我们撂过了疾病，我们就胜利了，就能够继续我们的人生之路。但终究我们是撂不过疾病或者自然规律的，撂不过的那一天，就是我们在疾病中痛苦地死去或者是无疾而终的日子。这一天无论早晚，它终将会到来。我们能做的，就是尽量延缓这一天到来的时间，多做一些有意义的事情，至少是于良心无憾的事情。endprint