周家兵

　　1

　　朱一凯跟李献忠有交集是因为偶然的业务往来，他是龙华花园街金利来商场钟表店老板。这事得从朱一凯喜欢戴手表说起。

　　如今看时间，大家都习惯拿出手机。朱一凯认为戴手表的人有三种身份标签。一是商务精英，时间观念强。如美国华尔街西装革履的投行，像小李子莱昂纳多主演的电影《华尔街之狼》里的人物。二是时尚达人。他们戴造型奇特彰显个性的款式表，彰显运动和健康。三是技术男。他们随性率真，追求精密技术，且死磕到底。朱一凯自诩第三种，生逢全球科技蓬勃发展，国家重视科学技术人才。他自我约束，在专业领域需争分夺秒，不想浪费时间。

　　李献忠对戴表人士分类之说，嗤之以鼻。他高中毕业后来深圳打工，进入一家日资钟表企业从学徒到技术员，再到自己创业开钟表行。他潜意识里，无论男女，不管你是上班族还是全职太太，都应该有块手表，除非戴着影响工作。这并非因为自己是钟表行老板，凡是做事的人，就得有时间观念。时间观念不应分人群和职业，是一种优质生活态度，包括准时接送孩子上下学和准备一家人的一日三餐。

　　在朱一凯把手表送给李献忠维修前，李献忠猜测自己曾留意过朱一凯的左手腕，这是职业习惯。不过，朱一凯肯定留意过他的钟表修理店。因为，朱一凯发现手表出故障，脑海里直接跳出金利来商场东门边上“精修名表”那家店。

　　李献忠的店铺很好找，五六米长的玻璃柜台里面，摆放着各种手表，后背墙壁上，挂着各种款式的时钟。

　　李献忠捏着朱一凯的左前臂，偏着脑袋看了看，叫朱一凯把手表摘下来。一万多的银梭表，朱一凯有些犹豫。李献忠说，你这表市场行情涨了百分之二十。这个牌子的腕表，从入门级的六千多到二十多万的顶配，我都维修过，但我不代理这块表的销售。

　　朱一凯才把表摘下来，递给他。

　　他戴上老花镜，借助放大镜看了看外观，顺手摇了摇，放在耳边听了听。他不看朱一凯，只盯着手表瞧，报了个让朱一凯心里一颤的维修费用。在没听见朱一凯回应后，他才抬起头，四目相对。他补充道，拆解零部件，浸油，除锈，擦拭，把精密组件装回复原，再一点点调试间隙和吻合度。然后，戴着它测试精准度，耗时耗力，更是个精密技术活。

　　朱一凯印象中，这家钟表店至少在商场摆了十五六年。

　　李献忠从玻璃柜台上拿出一张卡片，递给朱一凯说，加我微信。来取表时，提前发信息给我。

　　李献忠顺便把收款二维码放到他面前。

　　朱一凯说，取表时再付吧。

　　李献忠微笑着说，都是先付款。

　　一万多的表在你这儿呢。朱一凯说。

　　李献忠解释，行规，都这样。

　　朱一凯有些不悦，但还是扫码，付了维修费。

　　在响起款项到账提示音后，李献忠指着玻璃柜台里一块表，苦笑着说，这块表，放我这里快三年了，还没来取，维修费也没转给我。这是教训，大家都不容易。谢谢你的理解。

　　朱一凯俯下身子看了看，这表跟自己的是同一品牌，更高档，至少三万。

　　你赚了。朱一凯调侃道。

　　客人的东西必须物归原主。我凭技术吃饭，赚该赚的钱。李献忠话语轻柔，饱含笃定。这块表的主人小宁，长得帅，还是一线技术工程师呢，唉！可惜了。

　　2

　　按约定时间，今晚，朱一凯过去店里取手表。下午，他却被公司安排紧急出差。重庆川电精密的项目出了点意外。客户在电话那头发飙，什么高科技设备，要钱还要命。问题的严重程度不言而喻，客户的气急败坏，让公司领导紧张。难道设备导致员工工伤事故？深圳总部领导派朱一凯紧急直飞江北机场。“时间就是金钱，效益就是生命”。他直奔客户生产现场，以解燃眉之急。

　　到重庆第三天中午，朱一凯看到李献忠发来的信息。手表已经维修好，带上单据过来取。

　　客户这边的设备故障频现，说大不大，说小不小。软件系统运行不够稳定，导致机械部分不间断出现问题。朱一凯回复老李，出差在外，等回深圳再去取。

　　李献忠回他，不要太长时间。

　　朱一凯说，应该很快。

　　继续忙碌的一个星期，川电精密的设备故障还没完全排除。使用中出现的产品不良率居高不下，如果不能帮客户把不良率降下来，设备会退货，造成超标的材料浪费，还需另外照价赔偿。深圳总部的领导天天电话询问情况，大家压力都很大。

　　朱老板什么时候过来啊。朱一凯蹲在厕所抽烟解烦，微信上李献忠每天都在给他留言，还有嘘寒问暖的关心。

　　看得出，他比我还急不可耐。朱一凯思忖，他可能认为，我是跟小宁一样的人。我可是先支付了维修费用的啊。朱一凯有些烦他。手表在你那儿多放几天，怎么了？我都不急，你还急什么劲？

　　这天大清早，李献忠催促过去取表的信息让朱一凯哭笑不得：朱老板，你没事吧？

　　朱一凯忍住愠怒回复他，我一回深圳，就去找你。我谢谢你，可以了吧！在点击发送前，朱一凯考虑了一下，把“我谢谢你，可以了吧”删除了。

　　那就好。李献忠秒回，出门在外注意安全。你忙吧！不打扰了。

　　老李这人真是。朱一凯又好气又好笑。

　　又是烦不胜烦的一天。从川电精密早班开始，忙到夜班员工换班。朱一凯拖着疲惫的身体，回到酒店，晚餐一点胃口都没有，人饿到极限也就感觉不到饿。朱一凯心情沮丧到极点，难免产生抱怨。退货吧！赔偿吧！每跨一个纳米级技术的进步，都是工程师团队攻坚呕心沥血的结晶。好不容易攻坚克难，从13N到9N的飞跃。高端设备研制出来了，也批量生产了，可稳定性太折磨人。电路、气路、机械性能，以及控制的电子芯片全都检查过，依然找不出偶发性状况的根源，也就没法彻底解决实际的生产问题。朱一凯澡也不想洗，一身臭汗，四仰八叉地躺到床上，眯着眼，生闷气。

　　脑海莫名弹出老李催促取表的事，朱一凯记起手表送修时，老李说过，小宁那块表，价值不菲，放他那里好久了。老李还能如此用心保管到现在，真是应了他名字里的“忠”字，忠于职业操守又烦人的老李，还真是有点意思啊。

　　想到这里，朱一凯心情缓和了些，慢慢爬起来，洗完澡，刷了牙，剃了胡子，换身干爽的衣服，泡杯咖啡，坐到写字台前，打开电脑，把设备资料图逐一调出来，再仔细审一遍，看能不能觅得点儿蛛丝马迹。

　　自己主导研发的高科技硅晶圆设备，在钻石切割和抛光打磨，哪个阶段的技术参数设定出现了偏离？朱一凯从背包里掏出笔记本，上面密密麻麻记录着在生产车间现场采集到的运行数据。实践出真知，看能不能从这些细微之处找到技术突破口。

　　3

　　自来重庆后，朱一凯扎进川电精密车间，不是在生产现场观察设备，采集运行数据，就是在酒店床上冥思苦想。深圳总部后台支持的同事们，也都在没日没夜地煎熬苦战。再这样下去，朱一凯真担心团队里有人会扛不住崩溃掉。到那时，项目技改更加难以推进。这事领导也看在眼里，急在心里，可得把握住整个项目的节奏啊，人终究不是机器。

　　总部分管技术的副总宣布，本周末大家好好休息，不用再为这个棘手的技术难题抓耳挠腮绞尽脑汁了。放一放，以退为进或许是突破的一种策略。尖端技术，不是你想掌握就能心想事成的。

　　技术出身的领导，懂得管理搞技术的人。

　　朱一凯想把自己彻底放空，便坐地铁去朝天门码头逛逛。那里视野开阔，人潮汹涌，淹没其中，随波逐流。什么也不用想，不会走丢，更不会迷失。不时有帅哥美女冲他拉生意，老师，坐船耍一哈嘛。

　　重庆逢人喊老师，类似深圳见人叫老板。

　　九月的重庆，阳光持续火辣。江面上水波闪亮，风欢天喜地跑过来，把汗水悄悄带走，吹干了汗湿的衣服，人便感到瘦了一圈，顿觉松绑后的舒坦，似乎回到“出厂设置”。

　　朱一凯心里还是放不下设备的故障，既没排除，也没恶化，它依然客观存在。硅晶圆设备偶发性故障不排除，朱一凯就不会有好心情坐船在江面上来回游玩一趟。他担心在甲板上，一念之间的绝望，纵身跃入江中。这种想法，这些天越来越频繁地在脑海里闪现，如江面水波反射的太阳光。那天在车间，运行正常的设备突然卡顿，报警灯旋转着呜哇呜哇地叫个不停。他和车间技术员张工匆忙赶过去，还没来得及按下暂停键，报警声消失，红灯变绿灯，各种运行参数自动恢复正常，产品质量合格，似乎刚才什么也没有发生过。那一刻，朱一凯的尴尬与无助，手术刀样层层由表及里割开自己的心脏，实在太折磨人了。他想一头撞向设备，同归于尽算了。

　　就在码头走走，朱一凯又觉得自己不宜在崎岖的街道上溜达。脚酸，腿软。他转到莱福士商场，歇阴纳凉的人多如一串串火红的辣椒。他伸长脖子看向对角的筷子街，旁边是一千多年历史的罗汉寺，里面阴凉又安静，是个静心的好地方。

　　朱一凯被拦在寺庙门口。他心里自嘲，我这么年轻，怎会喜欢来这个地方。

　　在他后背，传来女售票员尖着嗓门的招呼，老师，买张票进去看哈儿，哪里不用二十块钱嘛！女人热情的声音，招来不少游客的目光。

　　朱一凯逃之夭夭。

　　关键节点，我不能佛系。朱一凯心里自我激励。我必须再加把劲，就差那么一点点。

　　这么逛下去，体力消耗有点大，朱一凯打算回酒店。点份麻辣串串火锅套餐外卖，喝点小酒。然后，倒头如泥酣睡，一觉醒来，就能满血复活。

　　坐地铁回酒店的路上，朱一凯临时改变了主意。他想去川电精密车间转转，陪着设备待一会儿也行。车间四班三倒的工作安排，周末也有员工在工作。他给张工发信息，提出申请。张工回复，我已安排人记录运行参数，计算机后台也会留下设备运转过程的数据。朱工来重庆这么多天，也该好好休息一下。

　　这段日子，张工陪自己没日没夜地忙碌，周末还打扰他。朱一凯有些愧疚。他寻思，我一个人去车间，不用烦劳张工陪着。

　　从五号环线地铁上跳下来，朱一凯随手拦下一辆的士。司机是个美女，少有的温柔问候，老师周末都要上班啊。朱一凯笑了笑，算作回应。

　　老李给他朋友圈点赞了，他刚发了一组在朝天门拍摄的照片。朱一凯寻思，这个李献忠好像时刻都在关注着我的一举一动。点开老李的朋友圈，朱一凯看到他昨天发了条消息：“所谓工匠，由量变到质变没错。若尖端不突破，再大的量也只能是低端重复。”配图是朱一凯送修的手表，不过是戴在老李的手腕上。下面是老李自己的一条评论：“别拿装配不当技术。”

　　如久旱逢甘霖，惺惺相惜的感动，激发出朱一凯给老李打电话的冲动。

　　4

　　车行至黄山大道，在川电精密南门附近，朱一凯下了车。寻得马路边一株较大的银杏树底下，朱一凯拨通钟表店老板李献忠的电话。

　　电话那头，老李显得非常兴奋，朱老板，你回深圳了啊。

　　朱一凯说，还在重庆呢。

　　老李怯怯地问，重庆的天气还好吧。说完，老李突然哈哈大笑起来，似乎觉察出自己的尴尬，自圆其说道，重庆火锅好，朱老板也别吃上火了，吃坏肠胃好难受喔。

　　朱一凯说，大家习惯叫我朱工，或凯哥。

　　老李接过话，叫声凯哥好，便自然而然地聊起修手表的事。不知怎么就聊到组装技术、面组立和机械组立。

　　两人一问一答，一来二往，聊配件之间的间隙、材料硬度、润滑功效、耐磨性能、耐受力等诸多技术问题。两个人兴致勃勃，老李还给他讲了自己在日资表厂工作时的亲身经历。

　　那时，老李还是小李，二十出头，有幸被公司作为储备干部进行栽培。在各部门间轮岗一年多后，以研修生身份委派到日本名古屋公司总部，进行深度学习。社长作为东道主，给中国委派的六位骨干接风，这可是非常隆重的礼遇。约好傍晚六点半到吉米料理用餐。初次到日本，我们按捺不住心中的好奇，被一路诸多细节所吸引，想看个究竟，觉得市政管理中好多细微之处，既人性化，又不铺张浪费。不到一千米的距离，我们竟花费了一个多小时才到。掀开吉米料理蓝灰麻布门帘时，社长中井先生和各部门领导都端坐在长方形餐桌边。他们早到，恭候多时。我们边说边笑边赞叹的欢声笑语，瞬间凝固了。领队藤田先生神情严肃地鞠躬道歉，让你们久等了。中井社长平静地说，到齐了就请坐。他伸出枯瘦如竹筷的手指，示意我们逐一落座。桌上的餐点和餐具均已摆好，青花瓷蓝，藕荷色淡粉，凝脂白和锅底黑，艺术品样呈现在面前。待我们落座后，藤田再次向大家深鞠一躬，解释道，在中国，请吃饭，邀约六点入席，七点用餐，是一种闲时的生活常态。他们初来乍到，我会加强对他们的培训，请各位多多包涵。藤田是中国通，他曾在上海和香港分公司任职多年。那顿饭，我没有一点胃口。藤田部长的善意解围，无意间刺痛了我。

　　我不记得在哪里看过这么一句话：准时，是态度，也是能力，更是一种相互尊重。当时，我当成毒鸡汤。

　　朱一凯电话里积极回应老李，是啊，做好一件事，要从守时开始。想成为自律的人，要从时间管理入手。

　　老李似乎得到鼓励，继续讲他在日本工作的经历。

　　那天，我手头上的工作都做完了。藤田让我把这段时间的技术图纸再翻一遍，加深印象，刻进脑海。我把掌握的知识点绘制成思维导图，拿给藤田看。他抿抿嘴，点点头，让我把手腕上的上海产手表摘下来。我记得闲聊时，曾向他抱怨过，这表走时不太准。看我没动，他少有地笑着问我，来日本，都喜欢买精工手表，你为什么还戴着这块从中国带过来的旧表？我回他，戴习惯了。他严肃地问我，李桑，你相信组装和调试是高端技术活吗？停顿了好一会儿，他轻声说，我帮你拆解了手表，重新组装，看能不能让它走时误差小一点。这表本身做工就不错，我不增减任何零配件。请你放心。

　　我无法表达当时的心情，也一辈子忘不了那种五味杂陈。老李电话里有些激动，可涉及技术保密，他让我回避。

　　朱一凯能感受到电话那头老李的情绪起伏变化，虽少了五十多岁男人的沉稳，却迸发出不服输的倔强。

　　朱一凯打算把自己当下的困惑跟老李聊聊，不求问题得到解决，倘若能在专业上找到共鸣，也算是无形中回应了打电话给老李的唐突吧。

　　老李，我跟你不同专业，也不涉及保密问题。我把设备参数和问题告诉你，包括电压、电流强度、转速，所用润滑油品牌、性能和型号。我就是觉得你能懂我，启发我。

　　老李在那头时不时“嗯”一声，听得出来，老李听得十分认真，还做着记录。

　　朱一凯跟老李的电话打到满大街灯火通明。夜色把整个山城笼罩起来，生起炉子，烤起串串。技术层面上很多原理是相通的，朱一凯需要跨界的想法把自己拉出现有的惯性思维。他一厢情愿地觉得老李旁观者清，能不能起到作用，取决于自我吸收和转换能力。

　　马路上人来人往，声音嘈杂。朱一凯拦下一部的士，让师傅送他到距离酒店不远的火锅店，吃饱喝足后，一个人步行在重庆夏秋两季转换的夜色里，冒着细汗，吹着凉风，耳畔回响起老李的声音。

　　回到酒店，朱一凯洗完澡，换身干爽的衣服。借助语音输入软件，他把和老李的通话录音，转换成书面文字。认真校对后，整理成文档，保存在电脑硬盘中，并传一份到手机里，方便随时翻阅，希望能带来点启发。

　　5

　　国庆前，朱一凯接到公司召回通知，返深圳休长假。

　　抵达宝安机场，朱一凯第一时间给老李发信息。何时方便，我去店里取手表。

　　老李秒回，随时欢迎凯哥。

　　朱一凯会心一笑。

　　第二天下午，朱一凯如约来到店里。老李不在，他的妻子正在店里擦拭柜台，整理摆放的货品。

　　她主动搭话，你是朱老板吧。手表，我给你准备好了。她说话的声音很好听，温柔、软糯，隐约带有江南女子的口音。

　　朱一凯问，老李呢？

　　她苦笑道，回老家去了。

　　什么时候回？朱一凯随口一问而已。

　　这次说不好，也许要几天时间呢。她依然保持着不紧不慢的语速。手表你戴着看，有问题随时拿过来。我们店保修一年。不过，一般都不会有什么问题的呢。

　　朱一凯一边检查手表外观，一边快速思索。听老李口音应该是湖南人。出于前几天电话中跟老李的熟络，朱一凯略带玩笑地说，他也不带老板娘一起回老家休长假啊。

　　她轻描淡写地说，主要是给小宁送手表去。

　　朱一凯心头一惊，那个三年都没来取手表的小宁吗？他的手表跟我的还是同一品牌。他是金梭，我是银梭，比我的还高个档次。朱一凯多少有点揶揄道，老李人真好，保修还包送。

　　满三年了。她轻柔地叹口气道，老李打算，这次坚决要把手表交还给他亲人。不然，就在他墓碑下面挖个小洞，放进去。

　　墓碑？朱一凯微张着嘴。小宁，他？

　　她平静如水，涓涓细流般讲述着小宁的故事。

　　小宁是位通信设备工程师。三年前，他把手表送过来维修。老李答应他，四天后来取。结果老李没按时修好，预判故障稍微有点失误，多花了一天时间。组装好，调校后，老李会自己戴着手表，实测至少二十四小时，没问题才会交给客户。小宁说，隔天要出差。公司派他去粤北山区架设5G信号基站。自己也是工程师，手表他自个戴着测试，有问题会再来找老李。可老李倔强，凡是经过他手的东西，必须高质量地交付，不能马马虎虎随随便便打发了。对产品不负责，是对自己劳动成果的不够尊重。任凭小宁怎么说，老李就是不同意。后来，两人说急了。小宁生气地说，你把我的维修费退给我，等我出差回来取手表时，再缴费。老李居然同意了。

　　价值几万的手表都在你手里，还在乎这点维修保养费？朱一凯想起自己送修手表时的疑惑。

　　谁也没想到，小宁前往深山作业途中，意外发生车祸，同行的三名工程师，一死两重伤。她稍作停顿，忧伤而平静地看向朱一凯，眨了眨眼睛，透出晶亮的光。

　　朱一凯眼眶湿润。他突然明白了，老李听说自己出差重庆，显得特别紧张，每天给自己发信息，在得到回信后，总是秒回。老李对自己，异于一般陌生人之间的关心，莫不是他焦虑和担心一种恐怖的魔咒，因他的较真而形成。

　　小宁的家人说，手表他们不要了。人活着才需要计算时间，人死了是对时间的放弃，手表对于已经被时间放弃的人来说，没有任何意义了。他让我们自行处理。我们哪能随便处理客人的物品？老李跟他们协商，我们掏腰包买下来。小宁的家人说，这钱他们不能要。小宁魂归故里，才得知小宁跟老李居然是一个县的老乡。老李只好每年在小宁该来取表的那个日子，带着那块表去他墓前坐一坐。告诉他，手表帮你修好了，你该取走才是。你看一眼吧，经过测试验证，它走时精准，分毫不差。

　　朱一凯红着眼圈，默默地听她平静地叙述。

　　曾在一次酒后，老李红着眼睛问我，要是那天让小宁把手表取走，维修费我也收了。我和他之间就不会再有关联。可为什么会发生这种纠葛和牵绊，是我对自身苛求所致，还是小宁命中注定要留下一块手表在这个世界上，上面有他的体温，还有他脉搏跳动的气息。

　　带着悲伤，朱一凯迷迷糊糊地离开“献钟表行”店。回到家，他坐在沙发上发呆了好一会儿，似乎才把自己的魂魄从钟表店拽回来。他很想请老李吃顿饭，喝顿酒，毕恭毕敬地敬他一杯。

　　他给老李发信息：您回深圳就通知我，我第一时间过去找您。

　　在发送前，朱一凯犹豫了一下，觉得措辞有些黏糊，不好意思地尬笑。凭对老李的了解，应该“皮”一下，才能引起他的重视。朱一凯重新输入，老李，手表我取回来没戴多久，就出现了问题呀。朱一凯期待老李的秒回，这样才能激发老李对技术的挑战欲，他会从骨子里兴奋起来。朱一凯喜欢这样的老李。

　　半小时过去了，朱一凯没等来老李的任何回复。这不符合老李的行事风格啊。朱一凯心头一紧。老李不会跟小宁的家人起冲突吧，或许他正在开车，不便回信息。湘西公路崎岖，曲折起伏，弯道蛇形。朱一凯后背发凉。他急切地想给老李打个电话，如果老李真的恰好在山区道路上开车呢，不是给他徒增风险吗？

　　朱一凯起身烧水，泡茶。

　　他依然陷在沙发里，翻看老李的朋友圈，希望得到最新的消息。

　　茶凉。他踱步到阳台上透透气。

　　深圳龙华和平路两边的路灯杆上，挂满了鲜艳的国旗，在风中精神抖擞地飘起，国庆节的气氛越来越浓。朱一凯点支烟，自我宽慰，谁手头上还没点急事呢，再等等吧。