刘星元

　　我读过一些作家书写故乡的文章，他们更多的是赞美，是怀念。不能说情感不真挚，但是我总觉得许多文章在着力于美化事业的同时，也掩盖了真实生活在这片土地上的人和事。同为写作者，我这么说并不代表自己就是清白的，事实上我怀揣着另一种恶——我越来越像是一个客人和旁观者了，每次都匆匆地回又匆匆地去。在滞留期，我无意或者有意地从父母和亲友那里收集着发生于这片土地的故事，并带着它们逃离这里，将它们添油加醋地搬到了纸上。然而，故事里人的命运，我永远搬不走，他们留在那片土地上，经历着该经历的，忍受着该忍受的，实在忍受不了，就哭喊，就咒骂，就自戕，用我们看来最简单也最愚笨的方式，处理着最难解的困境。在老家，村里的许多长辈都已不认识我，我也都不认识那些小儿辈，倘若不是他们看到我与父母或其他亲人同行而隐约猜到我的身份，便会始终对我报以警惕的目光。稀里糊涂地，我就这样沦为了老家的局外人，老家已经没有我的位置，我的名字以及我这个人，已经被那片土地以及那片土地上的人有意或无意地删除了。

　　之所以要叙说以上的废话，是因为发觉这种状况和感受似乎具有一定的普遍性，譬如羽墨兄与我——他居湘南，我在鲁南，但无论是个人经历还是写作追求，我自觉都与秦羽墨相仿，多少年前，在尚不认识之时，我便视他为同道，他的大多数作品，我都曾拜读过，《在平原》《住在红尘深处》《通鸟语的人》……我从这些作品里，看到了自己的生活轨迹，并借助它们宣泄或部分宣泄了自己的感情。与以往阅读他作品的体验相似——通过《一次回乡》，我再次以旁观者的身份看到了另一个旁观者，以局外人的身份看到了另一个局外人。

　　在《一次回乡》里，秦羽墨以一个旁观者或局外人的视角，重新审视故土，审视故土之上，小人物的生活际遇、时代异变。对那方土地而言，他是在场者，亦是逃离者，两种身份融合，时空由此异化，虚实由此构建，行文既不会被感情所累而显得拖拉，也不会因情感的陌生而产生隔阂，他得以更为准确地表达自己的眼前所见、心中所叹。对生活于故土之上的人们（包括亡者）而言，逃离成功的“我”似乎是所谓的功成者，但“我”在遭遇生活之难、命运之困时，却依然想用早已把“我”以及“我”的所有痕迹驱离出境的旧日温存，慰藉自身，然而却发现前后皆无路，此心无所寄。

　　秦羽墨笔下的人物，亦是他自己——他们本就生活于同一片天空之下、同一方大地之上，忙忙碌碌如蚁，慌慌张张似犬，此身微渺肖尘。他始终平视众生，即便情感汹涌处，也始终冷静克制，懂得方寸。他将洪流和波涛隐藏于貌似琐碎的事物中，着力构建属于自己的“奥斯维辛没有什么新闻”。愈是如此，《一次回乡》这篇作品所集聚的力量便愈是悍烈。

　　基于相似的审美，我始终对羽墨兄以及他的作品，抱有极高的钦敬之情，并始终期待他的下一篇作品。