黄克新

　　一

　　十多年前，我在隆林各族自治县的南部苗乡中学任教。有一年清明节，碰上周末，同事杨老师要给故去多年的父亲立碑。正好我班上的辍学女生小玉，也是杨老师那个寨子的，我就和小荣老师相邀一起去家访。小荣老师的妻子开酒坊酿酒卖，我俩便抬了一桶五十斤的米酒，当作礼物，送给杨老师家。

　　在隆林的蛇场、德峨、克长等几个乡镇交界处，有一座高耸入云的扎云山，主峰斗烘坡，海拔一千九百五十一米，是隆林境内最高的山。杨老师家就在这山脚下，一个叫上凉井的苗族小寨子里。

　　我和小荣老师中午出发，两人用一根木棍抬着酒桶。开始的一段路是比较平坦的坝子，全是耕地，油菜花、紫云英、三角麦等冬种作物长得正热闹。过了坝子就开始爬山，翻过一座石山，前路又是一座石山，随着山路越走越长，石山越爬越陡，酒桶也越来越重。走走停停，等我们赶到上凉井时，已经是傍晚，太阳落山了。

　　寨子不大，散落在石山旮旯里，大部分是茅草房，三五栋木瓦房，如鹤立鸡群。沿着泥泞的村道，在寨子里七拐八弯，好不容易才找到小玉家。那是一间低矮的茅草房，屋顶上的茅草年久失修，有的地方已经腐烂，长了青苔，青苔处还长出几棵不知名的野草，在晚风中摇曳。

　　小玉正好从山上回来，背上的背篓装满了猪菜，上面还搭了一捆青草。她向前弓着身子，用手拨开盖住了头脸的猪菜，才看清前面的路。沾满黄泥巴的解放鞋，一只露出脚指，另一只鞋帮与鞋底早已裂开，用麻线捆绑着。她抬头见到我和小荣老师，愣了一下，脸上露出了一抹羞涩。

　　身后传来嘚嘚的马蹄声，小玉父亲赶着马也从山上劳动回来了。他刚四十来岁，可却有六十岁的模样，两鬓白发，黝黑的脸膛布满皱纹，身上是一件破旧的土麻布对襟短衣，土麻布大裤筒，打着赤脚。他背上的背夹（一种背柴草的木架子）是一座小山似的干苞谷秆，那是农村烧火煮猪潲的好燃料；马驮的是四个装满山泉水的塑料桶，那是全家一天的生活用水。

　　“爸，这是老师。”小玉抓住马笼头，向她父亲介绍我和小荣老师。

　　“啊，是老师呀，快进家坐。”小玉父亲一边跟我们打招呼，一边蹲下来，把背夹靠着竹篱笆墙放好，我和小荣老师走上前，一起帮忙把马驮抬了下来。

　　小玉父亲让小玉去喂马，他招呼我们进屋。屋子中间是客厅和火塘，凹凸不平的泥地板，打扫得还算干净。屋子的左右两边，用竹片编成的篱笆围成卧室。卧室的门敞开着，几块木板拼成的床铺上躺着一位老人，床头的木柜上，搁着一只用来煨药的瓦罐，飘散出浓郁的草药味。

　　也许觉得老师来家访后就能继续上学了，小玉做事轻松有力。她迈着轻盈的步伐，把马牵进栏里，抓起铡刀，把青草切成小段，倒进马槽里；又拿起潲桶，从屋里的大铁锅舀满猪潲，一路小跑去喂圈里嗷嗷叫唤的猪；放下潲桶，又顺手抱了一捆柴火进屋来，烧火煮饭。

　　小玉父亲坐在我们面前，一泡接一泡咕噜咕噜地抽着水烟筒，默默听我和小荣老师说话，良久才缓缓开口说，“老师说的这些道理我都懂，我也想让小玉继续读书。只是年前，小玉妈嫌家穷，偷偷跟人跑去云南，不回来了。现在小玉她奶奶又病了，家里种有几亩田地，还养有一匹马、一头牛、几只羊、两头猪，平常三亲六戚和寨上的红白喜事，不但要封礼，还要去帮忙，我一个人忙不过来啊。小玉年纪虽小，但样样农活都会，她回家能帮很大的忙，过两年再招个上门女婿，生活就不会这么苦了。”

　　看着这个沉重的家庭，我什么话也说不出来了。小玉的书费学费，学校可以减免一些，加上困难学生助学金，可以解决了。但是种田种地、养牛养马养羊养猪，这些困难，我们是无能为力的。小玉一边烧火煮饭，一边竖起耳朵听我们谈话，眼里闪烁的光芒，随着谈话的深入，又慢慢地黯淡，消失了。

　　二

　　白天走山路太累，第二天九点钟了我和小荣老师才睡醒。一起床，全寨子的男人早已围着两桌热气腾腾的饭菜等着我们。

　　“上桌！上桌！”杨老师招呼我们。饭桌边每个人都绽着笑脸，气氛很热烈，我和小荣老师被拉着按到座位上。刚吃到一半，一位大叔走进来说：“我家煮得了，请老师到我家去坐坐。”

　　我和小荣老师面面相觑。杨老师笑着解释说，“这叫作‘转寨子’，是我们苗族招待贵客的最高礼节，你们是老师，是贵客，难得来一趟，全寨子所有人家，都请你们去做客，全寨子的男人，都来陪你们喝酒。”

　　当老师十多年，家访无数次了，“转寨子”还是第一次。我和小荣老师还没回过神来，又有一个男人走进来说，“我家煮得了，请老师到我家去坐坐。”

　　我和小荣老师在村民的簇拥下，出了这家，又进了那家。虽然山里人自酿的苞谷酒度数较低，但是一碗一碗地喝，是人都会醉的。

　　小玉父亲也来了，笑眯眯地说，“我家也煮得了，请老师到我家去坐坐。”

　　我愣了一下，眼前出现的是那个破烂的房子和小玉难过的表情，不禁脱口说出：“你让小玉继续读书，我们才吃得下啊。”小玉父亲佝偻着身子，像个犯错的小孩，不知所措地搓着树皮一样粗糙的双手。

　　杨老师背着人，小声对我说：“他家年前没有杀年猪，为了请你们吃饭，杀了家里唯一的一只老母鸡，还借了隔壁家一只腊猪脚来煮，酒也是来我们家借的。你们不去吃，就是看不起他，以后他在寨子里就没有脸了。”

　　

　　德峨镇张家寨 （黄恩瑞 摄）

　　我心里五味杂陈。苗族同胞热情好客，重情重义，不惜掏空家底，甚至举债待客的行为，让人感动又感慨。想了想，诚恳地对小玉父亲说：“本来你要请我们的这餐饭，也是有困难的，但是你想办法煮得了。小玉继续上学，有困难，我们也可以想办法克服的。”对于小玉的复学，我还是想作最后的努力。

　　“老师讲得对，小玉应该继续读书。有困难大家帮衬，一起克服。家里有小孩读书缺少劳动力的，种田种地时大家搞互工，种完一家，再种一家；养牛养羊的，一头牛几只羊，要一个人管，十几头牛几十只羊，一个人也管得过来，相邻的人家把牛羊合群，轮流放牧。大家同意的上桌，喝酒！”杨老师提出建议，得到了周围人的热烈响应。看得出来，杨老师在寨子里的威望很高。

　　“古笛！拥亚！（苗语：兄弟！好啊！）男子汉，大丈夫！说话算数的喝酒，说话不算数的打一碗水喝！”

　　“太好了呀，小玉读书的事解决了，大家快点上桌吧！”小玉父亲重新露出笑容，高兴地招呼大家。

　　“干杯！”所有人都端起了酒碗。

　　三

　　苗寨的日子，一天重复一天，似乎没什么变化。在那场轰轰烈烈的脱贫攻坚战里，却开始了一日千变。上凉井苗寨看不到茅草房了，泥泞的路也看不到了，一座座崭新漂亮的砖混楼，一条条宽敞干净的水泥路，再也找不到当年贫穷落后的痕迹。小玉父亲得到扶贫政策的扶持，养起了黑山羊。小玉也得到“雨露计划”等助学金，一路读到大学去，那间破败的茅草房变成了一栋三层楼房。2020年11月，隆林各族自治县实现整县脱贫摘帽，曾是广西四个“极度贫困县”之一的隆林，正式退出贫困县序列。

　　2021年夏天，隆林热闹起来，大家茶余饭后或微信群里，都在谈论移风易俗的事。从县城到乡村，各种文化墙、宣传栏、显示屏展示的，也大多是移风易俗的事。全县干部职工都签订了移风易俗责任书。巡回宣传队、文艺队等工作队组建起来了，三字经、山歌、快板、小品唱起来演起来了。工作队队员进村入户，用壮语、苗语、彝语等各种民族语言，跟群众宣传移风易俗的好处。

　　隆林各族自治县位于广西西北部，处在滇、黔、桂三省交界地带，聚居着苗、彝、仡佬、壮、汉等五个民族，具有绚丽多姿的民族文化，古朴奇特、浓郁的民族风情，被称为“活的少数民族博物馆”，与此同时，也存在着重殓厚葬大操大办、丧事宰牛过多、治丧时间过长、早婚早育、彩礼过高等陋习，这些像一道道枷锁，沉甸甸地锁压在人们身上心上，大家都苦不堪言，只是没人敢去冲破，因为这些都是老祖宗传下来的古礼，一辈辈人都这么承受着，并且互相攀比，愈演愈烈。2021年夏天，在县委、县政府的领导下，乡风文明建设纳入重要议事日程，终于有人站出来，敲破这层坚硬的壳了。

　　我们老师也加入到移风易俗劝导工作队里。我和同事一起，又一次次去到上凉井苗寨。

　　小玉的奶奶已经九十多岁了，这十来年里，她一直与药罐子为伍，因为有小玉父亲精心照料，人虽然病恹恹的，倒也没什么大碍。可毕竟是九十多岁的人了，像风里的烛火，随时都有被吹熄的可能。落了几场秋雨后，她又病得卧床不起了。

　　每次见到小玉父亲，他都是心事重重的样子，我们都知道他的烦恼。移风易俗工作从夏天到秋天，虽然困难重重，但成效也一点一点显露出来了，在县委、县政府的强力推动下，党员干部以身作则，那些顽固的陈规陋习终于被砸出了口子，并且越裂越大。就在不久前，有一个村的党支部书记的母亲过世，他带头丧事简办，那场白事，仅杀了一头猪、一头牛，总开销不到三万元。这是很令人触动的，要知道，那家人亲戚多，若按苗族传统风俗办，那一场白事，至少得宰二十多头牛，外加几十头猪、羊、鸡鸭，还要请道公、八音（唢呐）队吹吹打打几天几夜，花费十几二十万元是少不了的。

　　小玉父亲也看到了周围的人在改变，可他是个孝子，想着老母亲辛苦一辈子，等她仙去，还是想按传统习俗，好好操办一场。九十岁以上的老人过世，属于寿终正寝，是“喜丧”，儿孙要戴红孝，丧事要热闹，不杀上几头牛怎么行呢。过去生活苦，饭都吃不饱，有客人来，不也照样借肉借酒招待吗？现在生活好了，虽然杀几头牛负担很重，但想方设法借，总是能借得来的。

　　

　　当地村民也加入到移风易俗宣传工作中来 （林斌 摄）

　　我们知道小玉父亲的想法，上他家好几次了，跟他说移风易俗的事，说到小玉奶奶百年之后的打算，他又像很多年前那样，拿起水烟筒，埋头咕噜咕噜地抽，老半天不说话。他家门前的空地上，堆放着一大堆从木材加工厂拉来的废板皮，桉树、松树剖开后的味道弥漫在空气里。那些大小、厚薄、长短不一的板皮，被他锯成半米左右一节，整整齐齐码堆在屋檐下。那些是拿来当柴火烧的，也许是备着等小玉奶奶百年之后办丧事用吧。

　　再次上小玉父亲家，我们叫上了杨老师，他退休了，住在县城儿子家里，见我们说去上凉井动员小玉父亲，他很爽快地答应了。杨老师说，小玉父亲脾气有些倔，但是个实在人，也是村里有名的孝子，把道理讲通，他会想得通的。

　　我们又坐到小玉父亲家门前，屋檐下的废木板仍然整整齐齐地码堆在那里，只是空气里的味道没那么浓了。小玉父亲把水烟筒递给杨老师，杨老师接过来，低头咕噜咕噜地抽上几口，然后才说：“百善孝为先，你想按原来的老风俗来办事，是为了孝顺老人。但是，生前把老人照顾好才是真正的孝顺，如果平时对老人不好，过世后丧事办得再风光，人家也同样戳脊梁骨的。你对老人很孝顺，这么多年了，大家伙都看在眼里。再说了，小玉奶奶也不希望你为了她的后事，把家里搞穷的。”

　　

　　隆林跳坡节盛况 （杨姣 摄）

　　小玉父亲低头不说话。杨老师眼睛看向那堆废木板，接着说，“杀一头牛要花两万元左右，而且今天你家亲戚杀一头牛，以后你就要挨还一头牛，你家刚刚脱贫，还不算太富裕，要还那么多头牛，压力是很大的。丧事简办可以大大减轻你家和你妹她们家的经济负担。”

　　在苗寨工作多年，我们对苗族风俗也是了解的。小玉奶奶有小玉父亲一个儿子，另还有六个女儿，按当地苗族传统习俗，家中长辈过世，主家要宰杀两头牛，女婿等亲戚各家要宰杀一头牛，一场白事下来要宰杀十几二十头牛，花费是巨大的。一场白事过后，很多家庭都要欠债几年几十年，要几辈人才能还清这些牛债。

　　杨老师又说：“你看学校里的老师，为了你的事，来来回回跑了多少回？党委政府下那么大力气搞移风易俗，还不是为了我们老百姓好吗，减轻我们负担。现在大家都新思想新观念了，你还死抱着那些老古礼不放，这哪成呢。”

　　小玉父亲说：“道理我都懂，可只有我一个人想得通也不行呀，还要其他亲戚也想得通才行。”

　　

　　形式多样的移风易俗宣传 （林斌 摄）

　　“你几个妹的思想工作我来做，你想得通了，她们也会想得通的。”杨老师说。

　　小玉父亲轻叹一声，眼睛又看向那堆废木板，心里头似乎有什么东西放下了，紧锁的眉头渐渐展开。他抱着水烟筒又咕噜咕噜地抽了起来，在烟雾弥漫中，重重地点了点头。秋天很快过去了，几场雪把德峨的山野变得银装素裹时，小玉的奶奶走了。那场白事，小玉父亲果真只杀了一头牛。

　　四

　　隆林有很多热闹的民族传统节日，特别是苗族跳坡节。我虽然是隆林人，却还从没参加过这个古老盛大的传统节日。正月初九这天，和几个朋友邀约着，一大清早就往德峨镇赶。远近村寨的男女老少穿着节日盛装，从四面八方赶来，三三两两地走在路上，惹得远道而来的摄影师们咔嚓咔嚓地不停按着快门。坡场上到处是欢乐的人群，各种各样的游戏和竞技活动，年轻人围着篝火，尽情唱歌跳舞，热闹非凡。直到天色已晚，我们才从人群中依依不舍地挤出来，驱车离开，觉得意犹未尽，索性又掉头往张家寨去。

　　张家寨距离德峨镇八公里，是一个只有几十户人家的苗族小寨子，坐落在青山石壁之上，村民住房是清一色的木瓦结构，据说始建于明末清初，历史非常悠久。

　　我们把车停在寨门前的广场，步行穿过建在高高的石阶前、两边都是石崖的寨门，沿着长长的石阶，拾级而上，进入寨子。虽然还是节日期间，寨子里却没有想象中的喧闹。村巷清幽，炊烟袅袅，弯曲幽深的石板路，经过春雨的洗礼，愈发青幽静谧。村中，那棵绑着红布条、刻满沧桑的百年核桃树，似乎在向人们述说寨子的故事与过往，树下闲散的几只鸡，让寂静的寨子增添了活力。

　　“老师！”我们和三三两两的游客，徜徉在幽静古朴的寨子里，忽然一个苗族姑娘跑过来，抓着我的手臂惊喜地叫了起来。

　　“你是？”

　　“我是小玉！”

　　“小玉？”当年瘦弱单薄的小女生，眼前是青春靓丽的大姑娘，我都不敢认了。

　　“你大学毕业了吗？”

　　“毕业了呀，我是来这里创业的。”小玉一脸自豪。

　　我很高兴，跟着小玉往她开的农家乐走去。农家乐就在寨子里头，一栋三层半的吊脚楼改造而成，干净整洁。一楼是陈列室，展示苗家各种非遗文化物什；二楼是餐厅；三楼及半层是客房。

　　二楼在地基外架上悬空的走廊，安装有独特的S形曲栏靠椅。小玉指着靠椅介绍说：“这靠椅苗话叫‘嘎息’，因苗族姑娘经常坐在‘嘎息’上挑花刺绣，向外人展示自己的美丽风姿而得名‘美人靠’。‘嘎息’也是一家人劳作过后休闲小憩、纳凉观景、讲述传承苗族神话和迁徙历史，以及演唱苗族古歌的多功能凉台。”

　　“农家乐的收益如何？”同行的朋友问出了我也关心的问题。

　　“还行。”小玉说着腼腆地笑。看她自信的表情，我猜收益应该不错。

　　小玉介绍说，这个农家乐是她们几个大学同学一起搞起来的，读大学时，小玉发现外地的同学都很喜欢隆林的特色小吃，辣椒骨、腊肉、黑粽子等，阿爸寄到学校来的隆林小吃，每次都被同学抢光。外地同学还特别喜欢苗族服饰，她带到学校去的苗服，同学们试了又试，喜欢得不行。她开玩笑说，等毕业了要回隆林开个农家乐，既展示隆林的美食，又展示隆林的服饰，没想到立即有几个同学响应。隆林现在通高速了，交通便捷，城里人往返容易，来隆林游玩的人也越来越多。

　　小玉说，农家乐得到了政府的优惠政策扶持，加上几个同学的家里都是经营餐饮业的，父辈们有很多丰富的经验。张家寨的这个农家乐除了经营住宿和餐饮，还收集、展览散落民间的苗族农耕、生活用具，还原苗族妇女抽纱、纺线、织布、刺绣、蜡染等生活状态，同时制作苗族传统服饰，供游客观赏、体验和购买，还做农副产品销售、电商直播带货……小玉的脸蛋红扑扑的，越说越兴奋，她感叹地说：“真的非常感谢老师，要是当年你们不去家里说服阿爸继续送我读书，我现在都不知道是什么样子。”

　　“欢迎各位老师到我们苗寨来游玩，请坐，请坐。”一位穿着崭新苗族服装的老伯过来招呼，我一眼认出是小玉父亲。他满面红光，精神矍铄，竟像是比以前年轻了。

　　“杨叔，你不在老家放羊，怎么跑到这里来当店小二了呢？”我笑着打趣他。

　　小玉父亲笑哈哈地说：“打虎亲兄弟，上阵父子兵嘛，小玉在这里创业，我当父亲的肯定要来帮忙啦。说来也要感谢你们，小玉能读书，我家不用欠债，都是你们一次次上门劝说的结果。”

　　“那要感谢党委、政府，还有你们自身的努力，日子才会越过越好！”

　　“是咧是咧。”小玉父亲笑眯眯的，不住点头。

　　“那家里的羊呢？和别人家合群轮流放牧？”

　　“我们家养的羊比较多，不合群轮流放牧了。”

　　“那你来这里帮忙小玉，谁放羊？”

　　小玉父亲又不自觉地搓着双手，呵呵地傻笑着，好像怕别人听见似的低声对我说：“不瞒你说，这几年生活好了，我给小玉找了个后妈，她在老家放羊呢。”

　　“好哇！杨叔，你这是枯木逢春，梅开二度啊，恭喜！恭喜！今天我要补喝你的喜酒！”我情不自禁地拍着小玉父亲的肩膀，大声嚷嚷，惹得大伙儿都朝我们这边看过来。

　　小玉父亲像个小年轻一样脸红了，连连拱手，说：“托大家伙的福。”虽然我的调侃话让他闹了个大红脸，但他却一点也不生气，满脸笑盈盈的幸福模样。

　　谈笑间，富有隆林苗家特色的菜上齐了：春笋炒腊肉，香而不腻；乌鸡烧黄豆，鸡肉味美滑嫩，黄豆酥脆鲜香；手抓羊排，讲究原汁原味，煮的时候不放盐，每人一小碟椒盐或蘸水，手拿羊排蘸着吃，原始粗犷；苗家菜豆腐，也称“连渣捞”，是用蔬菜和豆腐（用酸菜汤水制作）混合而成，细嫩浓香，亦菜亦汤，是苗家日常最喜欢食用的主菜之一。当然，少不了两道招牌菜：羊瘪汤和辣椒骨。

　　羊瘪汤是将新鲜的羊血、羊肠、羊肚、羊肝、羊筋切碎，混合煮熟，再加羊胆汁和薄荷叶而成，清香味美，健胃祛病，因此，羊瘪汤一直受到人们的青睐，用来招待贵客，还上过央视《舌尖上的中国》呢。

　　辣椒骨是将新鲜的猪骨（或牛骨、鸡骨）砍成小块，加上辣椒、花椒、草果、生姜、食盐和米酒等，舂碎，装罐密封两个月以上。辣椒骨辣而不烈，香气馥郁，鲜醇油滑，可当菜吃，也可作佐料。

　　杯子里的玉米酒，也叫“苞谷烧”，是用高山优质玉米和中草药配制的酒曲，采用苗家传统古老工艺酿制，澄亮透澈，酒香四溢，被称为“土茅台”。

　　酒至半酣，小玉和几个苗族姑娘，穿着绚丽多彩的苗族盛装走了出来，一身象征着苗族人向善、向美心灵的洁白耀眼银饰，让她们更动人了。伴随着优美的芦笙舞乐曲，姑娘们迈着婀娜的舞步，端起酒碗，唱着歌来：

　　“远方的客人啊，来到苗寨要喝酒哟，酒不劝客喝不醉，苗家阿妹来敬酒。你喜欢，喝一碗；不喜欢，喝三碗；管你喜欢不喜欢，都要喝！不喝你莫来！”

　　除了喝醉，我好像没有别的办法了。