卢 桢

　　我曾读过王毛的一组诗，他写到了田林的老家、河里的鸭子以及到处采摘的声音。漫步于字节之间，能够窥见一位思维敏捷、情感纤细、崇敬自然的写作者。他的语词平实、通透，走向一种趋于内敛的抒情通道。读他的近作《月光城》（组诗），可以感受到诗人经验世界和思维空间的双重拓展。王毛着力磨炼了驾驭复杂经历的能力，他有意纳入类型殊异的语词，增强了意义转换的跨度，从而为文本赋予了思维的张力。写作境界的提升，一方面延展了抒情主体的想象情境，令诗歌的意义得到更为充分地展开；另一方面诗人也通过对文本中的“静观者”形象的持续赋值和多重运思，使精神主体的生命存在感更为显扬。

　　在王毛的视域中，由绿色、月光、水组构而成的自然仿佛具有特殊的魔力，它超越了人的精神存在，被涂上了一层神性的光芒，甚至各种元素彼此可以互相转化。如《制止》一诗中，诗人写到暴雨肆虐，洪水侵袭，邻人以桶舀水，尝试排涝，却不知“倒出去的水围绕着一段围墙/又都从花圃下悄悄漫了回来”。人不能驾驭水，也无法洞悉水的秘密，唯有“榕树的叶子”拥有上帝般的视角，它沟通了人和水的世界，体察并修复着万物之间的命运联络。

　　王毛经常将自然意象“超自然化”，以诸多奇异事态的连缀、重组，构建理想的人文诗境。看《绿水青山》所写，城市中“所有的房屋，/所有的树，所有的风，都由月光制成”。最残忍的四月，却在诗人笔下演绎为绿色的载体，这“绿色”被一切美的事物命名，经由月光雕琢而成，让人体悟到自然中蕴含的温润之力。此般通透疏朗的心境，激活了诗人的创造力，触发他“用‘柳州’/和‘马尔克斯’/来描述”绿色的城市。写作者频繁调动金沙角上的垂柳、马尔克斯的文字、喜马拉雅山上的雪、珠穆朗玛峰等物象，试图昭示人们：只有月光才能连缀经验与超验的世界，它是带有本源意义的诗性存在。

　　某些时候，自然物象就是诗人自己。比如《风》一诗，抒情主体从风里读出了自我的面影。他和风一样，追求通透的经验，醉心细小的事物，还时常化身为植物，“用植物的刺尖模仿收集阳光”。不断调整“搬动刺尖”，从而“在阳光上行走”（《生活样子》）。《夏日森林》里，作为静观者的“我”深度凝视“阳台上伸上来苦楝树”，想象树的世界里也有生产车间和流水线，正在组装阳光或是生产阴凉，甚至“研究‘病毒’设计‘口罩’”。借助自然生命空间与人类生存现实的交互呈现乃至错置，诗人缓慢道出了潜藏于心的精神痛楚。

　　整体把握组诗《月光城》，它或许体现出了诗人情思焦点的调整。王毛不再逡巡于具体的、清晰可辨的情绪焦点，他希望让更多的物象发出声音，形成多声部的交响，使诗歌的意义结构更为充实。当然，如何进一步凝练词语，涤除乐章内游离于主旋律的“杂音”，仍值得诗人思考。