一

　　在礼县，我感觉每一棵草的深处有古人

　　每一棵树根的深处有古人

　　每一捧自來水里有古人

　　我经常会对着洗脸水里的人发愣

　　以为遇见了自己古远的祖先

　　每一群人里都有牛郎和织女的化身

　　男的牵着牛，扛着原始的犁铧

　　女的拿着细软丝滑的织物

　　篮子里睡着的是他们的龙凤胎

　　我会莫名流出泪水

　　仿佛自己就是篮子里长大走失的孩子

　　朋友说，我们住的房间隔壁也有古人

　　以至于我在梦里梦见的全是古人

　　我们在梦里彻夜交谈

　　醒来后嘴里竟然也是古言古语

　　把汉装的导游也当成古人

　　把汽车当成从古代开往现代的时光之车

　　二

　　听见有人在山头上眯着眼睛唱秦腔

　　那人有着秦俑的模样

　　那腔调穿过六月的蒹葭丛后

　　倏忽变成绿色的了

　　整条河水，整座山都被染绿了

　　有耄耋老者在蒹葭丛里放羊

　　他皮肤黝黑，仿佛刚从土里出来

　　龇牙笑的时候感觉也会有土屑簌簌飘落

　　我问他的家在哪里

　　他指了指山顶上泥土的屋子

　　我问他羊群去了哪儿

　　他的鞭子指向了天边的几朵白云

　　天光忽晴忽暗，晴时有青铜编钟传来乐音

　　还有宫娥盈盈如花的笑容

　　微风般的裙角和长袖

　　暗时有战鼓迭起，金戈铁马的呐喊

　　旋幻作乌云，降下了雨点般的血腥——

　　三

　　我有幸在泥土里捡到了三块石头

　　一块像刀，一块像斧，一块像臼

　　我用流水将它们冲洗干净

　　像刀的石头依然能看出锋利

　　它一定是割开过许多动物的皮肉

　　里面隐隐传出多种动物的喊叫

　　以及随之而来的新鲜的血腥

　　像斧的石头很秀气、顺手

　　这一定是一个女人持家造饭的用具

　　它刃处有个自然的豁口

　　感觉她用了好久也舍不得扔

　　是一个深情男人送给她的礼物吧

　　像臼的石头凹处光滑，我自虚空处

　　听到了“嘟，嘟——”的捣击声

　　有人说它们是石器时代的用具

　　有人说不像。我拿在手里端详

　　突然被烫了一下，我已经

　　明显地感受到岁月留下的凛冽体温

　　四

　　这个世界还不太平，手机里洪水肆虐

　　德尔塔新冠病毒像躲在暗处的鬼

　　离我们很远又近在咫尺

　　侵扰着置身于山水中的我们

　　怀疑这些云端的日子都是偷来的

　　“世界会好起来吗？”

　　有人在用伏羲的八卦估算命理和流年

　　有人在用星座指点迷津

　　有人用历史的兴衰总结着规律

　　“会的！会好起来的——”

　　一个声音坚定地对我说

　　“可天地不仁，以万物为刍狗——”

　　我看了看天，又看了看

　　远处那片出土了巨量

　　恐龙化石的地方，沮丧地说

　　“上天总有好生之德！”一个声音又说

　　我抬头环顾四周，竟无一人

　　只有天地岿然，守着某种律令

　　五

　　我们来的时候蒹葭还是绿的

　　仿佛古老的时间返了青

　　此时，村庄在山坡上沐着阳光浅睡

　　蛐蛐们一针一针缝着寂静

　　世界像一些蛋，还在水边慢慢孵化

　　我们在河边望着青绿的蒹葭

　　吟诵着：“蒹葭苍苍，白露为霜”

　　并在此拍照，照片里白发隐约苍苍

　　我们吟诵着：“所谓伊人，在水一方。”

　　从河的此岸慢慢走向了彼岸

　　仿佛对岸真的有“伊人”相候

　　仿佛自己也从今人成了古人

　　归来后在日记本里写道：

　　我来到了《蒹葭》的故乡，秦人祖邑

　　我相信西汉水是从天上流下来的

　　我们“溯洄从之，道阻且长”

　　却越走越年轻，越走越喜悦

　　篮子里装满了《诗经》里的青黄蓝紫——

　　【陈亮，山东胶州人，系中国作家协会全委会委员、中国诗歌学会理事、《诗探索》编委。现居北京。】3876CA60-B071-4151-9145-57F58D17EFB6