1

　　起飞前山峦

　　是小的，我们的女儿

　　把草木画老了，像深秋一样

　　瓜果笨重，果肉是黃昏

　　独自愁是第一盏华灯。

　　在妈妈的催促下，她坐在旅行箱上

　　说自己可以是任何一种颜色

　　甚至是我的眼睛

　　我坚信这一点，有很长一段时间

　　她画的木偶，天空和城市是黑色的

　　现在我们也是黑色的，登机前

　　被一根无形的线提着。

　　2

　　一条叫故乡的河被我卷起装进空瓶子里

　　放出来后

　　她也厌倦了旅行

　　这是三万英尺高的哽咽

　　我专心用这条河

　　泡茶。

　　3

　　看见闪电。才想起

　　出门前鱼没喂

　　花没浇水

　　小女儿的帽子和布偶也没收

　　闪电驮着母亲

　　推开门半生已过

　　闷一口金樱子酒

　　她感叹风湿骨病居然好了很多

　　看见雨水，雨水准备的婚礼

　　十二个菜，四张长凳

　　我独自一个人参加

　　一只碗在梦中飞行，遗落筷子

　　总有人像我一样受怕

　　遗落的闪电驮着我

　　此刻，我敲打膝关节

　　咖啡不慎洒落，全是镇上的苦命女人。

　　4

　　机身颤抖，时代加速

　　我们不急

　　离开跑道终归回到跑道

　　我们先从不良情绪中抽离

　　每个人，只能独自上路

　　路过的山更幽，河流更翠

　　爱过的人不再爱

　　小时候会追着飞机跑

　　朝天上丢石子

　　为什么没有面包落下来

　　为什么没有面包落下来

　　为什么牛吃草时，从不抬头

　　看飞机轰隆

　　三十年后，我在飞机上

　　再也看不到

　　那个追着飞机跑的孩子

　　【苦楝树，本名谢福嘉，1981年生于广西横县，现居南宁。作品散见于各种期刊。】