诗人，一直在为心灵的真实而推理，作为既写诗歌又写评论的陈一默，她那凌厉而又不乏细腻的笔触，不断向人们展示出她对历史与社会的洞察力。她很注重为心灵的真实“立法”，特別是她为心灵真实所执意构筑的可见、可听、可感、可思的空间，让东方的源流在其中欢畅地穿行与流淌。不管是涉及历史的光芒还是经验的印迹，她善于运用疏密有致的语言气息、意韵与节奏，呈现出为心灵“立法”的诗意案底，完全摆脱了为某个理念而陷入逻辑法则的误区：“在弘法寺，我们抢先/与流云交换了背影。没有一片白是无辜的/当举起的相机对准焦距的天空/宽阔中，蔚蓝拉开天赐的帷幕/照着感恩忏悔也/照着心无一物的人群。”在这里，陈一默把观察、倾听、万物、天空全部打通，将更多的人生经验纳入诗中，使她的诗歌向着一个更开阔、更真实的世界敞开。

　　细心的读者一定会发现，陈一默的诗总有一种“情结”：族群、亲眷、村庄、历史、典章、先人、宿命、现场。她很巧妙地把这些看似关联却又若即若离的万事万物串联在一起，成就了她內心的“小宇宙”：“我要让人手一朵星辰，扯平祖国的大旗/快马的捷报，跑遍人心的沟壑/我有填饱文字的不臣之心，敲响金钟/就能看到通体发光的仓颉。”可见，她内心的小宇宙不是杜撰出来的，而是她一个人的历史。那么，她一个人的历史，靠的是她“一个人摸河”——那是探底的“摸河”，那是“一个人做自己的王，劈出的空位”。这个空位，就是用来承载一位“爱文字的书生”所应知或熟知的历史。可见，她的诗，因为历史连着人间烟火，得以延续;她的诗，因为文字沐浴盛世春晖，就此光芒。所以，读她的诗，不管是“爱文字的书生”，还是“心无一物的人群”;不管是“逼仄的道路”，还是“瓦片之上漏下光彩”，她的诗总能呈现出宇宙之光并梳理出芸芸众生的命理，表现出她对爱与希望始终如一的坚守。

　　读陈一默的诗，人们总会被她营造出的或最悖逆、或最韧性的对立面所惊觉。的确，坚持从苦难与饥渴出发，并非将人们引向绝境。恰恰相反，陈一默坚持以精神呼唤生命的写作姿态，将精神与生命推向最神圣的时刻：“翻开地上的沙皮，看那些春天的笋子们受孕/那些被侮辱、被热爱过的生命/仍在黑暗中/我想要为它们加一瓢热水/我想让尖叫从掘地三尺的地方冒出来。”的确，大千世界最悖逆的一面，往往也是最韧性的一面。比如，最悖逆的：“仍在黑暗中”的笋子们;最韧性的：“尖叫从掘地三尺的地方冒出来”。陈一默对世界的驳杂，不去渲染绝境，而是呈现重生。因而，她的诗往往给人以苍生的博大，给人以神明的伟岸。

　　总之，陈一默不仅写历史之诗还写生命之诗。她写历史，不溺于史;她写生命，不囿于形。在她的心中，不管是历史中的生命，还是生命中的历史，她都以骤然照临的姿态，让历史发光，携生命飞渡。

　　【卢辉，诗人，诗评家。著有《卢辉诗选》《诗歌的见证与辩解》。现居福建三明。】

　　诗歌责任编辑? ?冯艳冰